基督山伯爵的餐桌

大仲马的才华令我神往——说是看到了吃,那不过是捡天才的一个小小切片出来说话,大仲马写风景、市井、服饰……也是一样的丰富生动。《基督山伯爵》是当时的流行文学,更是经典。我会一直重复读下去, 因为我觉得,世情与人性到什么时候都值得深究与描写,永远不可能过时。

2017年09月01日叶三 北京来源:界面新闻

随笔

基督山伯爵的餐桌

文 | 叶三

 

人生识字忧患始。小学时,我被禁止读《基督山伯爵》,因为我爸担心我会被其中的拜金主义影响。可是,像我这么听话的小孩,当然会自己找来偷偷读啦。一读之下,不可收拾,直到如今,差不多每隔一两年,我就会把它翻出来重读一遍,并且列为老年必备读物之一。其他几部,分别是《红楼梦》、《金瓶梅》和《福尔摩斯探案集》。

 

好的作品总是要一奉十的。反复读同一本书,随着年龄增长,收获各不相同。张爱玲说她读《红楼梦》,到最后就看到一重重人与人的关系。我读《基督山伯爵》,小时是读传奇与异境,少时读情爱与时代,到今年又重读——我看到了吃。

 

《基督山伯爵》里第一场美食,发生在马赛,唐戴斯和美塞苔丝的订婚宴。“宴席上已经摆满香味浓郁的阿尔勒腊肠,晶晶发亮的大龙虾,色泽淡红的鳌虾,周身长刺的海胆,还有南方老饕交口赞誉、声称尽可与牡蛎媲美的蛤蜊,以及随海浪冲上海滩、识货的渔人统称为海果的各式可口海鲜的冷盘。”这还只是冷盘。没等上热菜,唐戴斯便被抓走了。这充满渔民风情的一顿大餐,与美丽的新娘一起,在人生中昙花一现的好时光就此告吹,余下只有无边无际的仇恨与苦难。

 

经过牢狱之灾后,渔民唐戴斯化身基督山伯爵AKA水手辛巴德再次出场,是以巴黎贵族青年弗朗兹的视角来写。伯爵请弗朗兹在基督山岛的岩洞中共进晚餐,菜式是“烤野鸡配科西嘉乌鸫,腌制的冻野猪肉,一大块浇了芥末蛋黄酱的烤羊羔,一条鲜美的大鲮鱼和一只硕大的龙虾。几道大盘之间,还上了多道甜品小碟”。以及“餐盘是银质的,餐碟则是日本瓷器”。饭后水果则有“西西里的菠萝,马拉加的石榴,巴利阿里群岛的甜橙,还有法国的桃子和突尼斯的椰枣”。光怪陆离的一桌,但我读到这里就知道,大仲马很懂吃。可惜从这时起,基督山伯爵遵循东方风俗“在同一个屋檐下分享过面包和盐便成为朋友”,不再在任何餐桌上跟他的仇人们共食。我不禁想到张爱玲说她看《死魂灵》“书中大量收购已死农奴名额的骗子,走遍旧俄,到处受士绅招待,吃当地特产的各种鱼馅包子。我看了直踢自己。”我看基督山伯爵的餐桌也想踢他(居然不吃),又想踢自己(居然吃不到)。

 

随后,基督山伯爵开始他的复仇。在巴黎,他的餐桌以炫富为主,譬如第一场晚宴上的“伏尔加河的鲟鱼”和“富扎罗湖的七鳃鳗”,只求有钱也想不到。基督山伯爵不吃饭,只服食他自己调配的“大麻与鸦片混合而成”的小药丸,便能恢复体力。

重逢美塞苔丝那一幕中,两个昔日情侣走在秋夜的温室里,基督山拒绝了美塞苔丝摘下的葡萄,又拒绝了桃子。“那只桃子,也跟葡萄一样,滚落到了沙土上”。这两种水果选得真好,颜色鲜艳而柔弱,从美人的手中落下,特别悲怆。换成香蕉或橙子就差点意思。

 

整部《基督山伯爵》,要数安德烈亚在卡德鲁斯家吃的那顿最扎实。这次大仲马写的是味道。“那是新鲜肥肉和大蒜混在一起的味儿……其间也掺有一种干酪烤鱼的味儿,而且除此之外,还有肉豆蔻和丁香冲鼻的香味。”菜式是沙丁鱼和新鲜黄油——放在葡萄叶子上,普罗旺斯鱼汤和大蒜炸鳕鱼。两个恶棍一边大口吃饭,大口喝酒,一边各怀鬼胎地算计着怎么去谋害那个“面孔惨白,几乎不进食”的基督山伯爵。杀气腾腾的饭香和阴谋。这对比真是太凶悍,也导致我每次读到这里都特别饿。

 

最后,是强盗头领路易吉万帕开的天价菜单:一只烤鸡十万法郎。唐格拉尔的看守吃的是黑面包奶酪和肥肉烩鹰嘴豆。守财奴唐格拉尔被烩豆子的香味折磨得崩溃,终于付巨款买下了鸡。这里其实是对饥饿的描写:“他捡完了先前掉在地上的食物粒屑,开始嚼起铺在地上的干草来了”。

 

王安忆说好的作家都特别会写小孩,我觉得,好的作家也都特别会写吃食。平常我最不喜欢甜甜圈,但读《图书馆奇谈》,就被馋得不行。老舍写《离婚》,上来就是涮锅子,平常我也不喜欢,但读到那里也是馋得不行。大仲马写园艺师吃掉仓鼠啃了一半的油桃,我就觉得那桃子肯定特别甜。他还写巴黎贵族青年们等基督山伯爵吃早饭,用饼干沾葡萄酒当餐前小点,这是十八世纪法国的吃法么?我没试过,但他一写,我就觉得肯定好吃。

 

用文字引得读者垂涎三尺其实不容易,需要很高超的技术,作家要真懂生活真懂吃,也真会写才能做到。

 

《基督山伯爵》从1843年开始在报纸上连载,历时近一年半,共136期。这个复杂又包罗万象的故事,其实是从两三条旧闻短章中生发而出,洋洋洒洒共一百多万字。大仲马的才华令我神往——说是看到了吃,那不过是捡天才的一个小小切片出来说话,大仲马写风景、市井、服饰……也是一样的丰富生动。这套书,幼时我读的是人民文学出版社1978年的法译本,由蒋学模翻译,译文流畅典雅, 共四册,开本小而轻,为我珍爱至今。今年为对比,又买了译林出版社的周克希独译本,读完也很喜欢。《基督山伯爵》是当时的流行文学,更是经典。我会一直重复读下去, 因为我觉得,世情与人性到什么时候都值得深究与描写,永远不可能过时。

《基督山伯爵》,大仲马著,周克希译,2013年8月出版。

 

——完——

 

表情
您至少需输入5个字

评论(7

推荐阅读