基督山伯爵的餐桌
文 | 叶三
人生识字忧患始。小学时，我被禁止读《基督山伯爵》，因为我爸担心我会被其中的拜金主义影响。可是，像我这么听话的小孩，当然会自己找来偷偷读啦。一读之下，不可收拾，直到如今，差不多每隔一两年，我就会把它翻出来重读一遍，并且列为老年必备读物之一。其他几部，分别是《红楼梦》、《金瓶梅》和《福尔摩斯探案集》。
好的作品总是要一奉十的。反复读同一本书，随着年龄增长，收获各不相同。张爱玲说她读《红楼梦》，到最后就看到一重重人与人的关系。我读《基督山伯爵》，小时是读传奇与异境，少时读情爱与时代，到今年又重读——我看到了吃。
《基督山伯爵》里第一场美食，发生在马赛，唐戴斯和美塞苔丝的订婚宴。“宴席上已经摆满香味浓郁的阿尔勒腊肠，晶晶发亮的大龙虾，色泽淡红的鳌虾，周身长刺的海胆，还有南方老饕交口赞誉、声称尽可与牡蛎媲美的蛤蜊，以及随海浪冲上海滩、识货的渔人统称为海果的各式可口海鲜的冷盘。”这还只是冷盘。没等上热菜，唐戴斯便被抓走了。这充满渔民风情的一顿大餐，与美丽的新娘一起，在人生中昙花一现的好时光就此告吹，余下只有无边无际的仇恨与苦难。
经过牢狱之灾后，渔民唐戴斯化身基督山伯爵AKA水手辛巴德再次出场，是以巴黎贵族青年弗朗兹的视角来写。伯爵请弗朗兹在基督山岛的岩洞中共进晚餐，菜式是“烤野鸡配科西嘉乌鸫，腌制的冻野猪肉，一大块浇了芥末蛋黄酱的烤羊羔，一条鲜美的大鲮鱼和一只硕大的龙虾。几道大盘之间，还上了多道甜品小碟”。以及“餐盘是银质的，餐碟则是日本瓷器”。饭后水果则有“西西里的菠萝，马拉加的石榴，巴利阿里群岛的甜橙，还有法国的桃子和突尼斯的椰枣”。光怪陆离的一桌，但我读到这里就知道，大仲马很懂吃。可惜从这时起，基督山伯爵遵循东方风俗“在同一个屋檐下分享过面包和盐便成为朋友”，不再在任何餐桌上跟他的仇人们共食。我不禁想到张爱玲说她看《死魂灵》“书中大量收购已死农奴名额的骗子，走遍旧俄，到处受士绅招待，吃当地特产的各种鱼馅包子。我看了直踢自己。”我看基督山伯爵的餐桌也想踢他（居然不吃），又想踢自己（居然吃不到）。
随后，基督山伯爵开始他的复仇。在巴黎，他的餐桌以炫富为主，譬如第一场晚宴上的“伏尔加河的鲟鱼”和“富扎罗湖的七鳃鳗”，只求有钱也想不到。基督山伯爵不吃饭，只服食他自己调配的“大麻与鸦片混合而成”的小药丸，便能恢复体力。
重逢美塞苔丝那一幕中，两个昔日情侣走在秋夜的温室里，基督山拒绝了美塞苔丝摘下的葡萄，又拒绝了桃子。“那只桃子，也跟葡萄一样，滚落到了沙土上”。这两种水果选得真好，颜色鲜艳而柔弱，从美人的手中落下，特别悲怆。换成香蕉或橙子就差点意思。
整部《基督山伯爵》，要数安德烈亚在卡德鲁斯家吃的那顿最扎实。这次大仲马写的是味道。“那是新鲜肥肉和大蒜混在一起的味儿……其间也掺有一种干酪烤鱼的味儿，而且除此之外，还有肉豆蔻和丁香冲鼻的香味。”菜式是沙丁鱼和新鲜黄油——放在葡萄叶子上，普罗旺斯鱼汤和大蒜炸鳕鱼。两个恶棍一边大口吃饭，大口喝酒，一边各怀鬼胎地算计着怎么去谋害那个“面孔惨白，几乎不进食”的基督山伯爵。杀气腾腾的饭香和阴谋。这对比真是太凶悍，也导致我每次读到这里都特别饿。
最后，是强盗头领路易吉万帕开的天价菜单：一只烤鸡十万法郎。唐格拉尔的看守吃的是黑面包奶酪和肥肉烩鹰嘴豆。守财奴唐格拉尔被烩豆子的香味折磨得崩溃，终于付巨款买下了鸡。这里其实是对饥饿的描写：“他捡完了先前掉在地上的食物粒屑，开始嚼起铺在地上的干草来了”。
王安忆说好的作家都特别会写小孩，我觉得，好的作家也都特别会写吃食。平常我最不喜欢甜甜圈，但读《图书馆奇谈》，就被馋得不行。老舍写《离婚》，上来就是涮锅子，平常我也不喜欢，但读到那里也是馋得不行。大仲马写园艺师吃掉仓鼠啃了一半的油桃，我就觉得那桃子肯定特别甜。他还写巴黎贵族青年们等基督山伯爵吃早饭，用饼干沾葡萄酒当餐前小点，这是十八世纪法国的吃法么？我没试过，但他一写，我就觉得肯定好吃。
用文字引得读者垂涎三尺其实不容易，需要很高超的技术，作家要真懂生活真懂吃，也真会写才能做到。
《基督山伯爵》从1843年开始在报纸上连载，历时近一年半，共136期。这个复杂又包罗万象的故事，其实是从两三条旧闻短章中生发而出，洋洋洒洒共一百多万字。大仲马的才华令我神往——说是看到了吃，那不过是捡天才的一个小小切片出来说话，大仲马写风景、市井、服饰……也是一样的丰富生动。这套书，幼时我读的是人民文学出版社1978年的法译本，由蒋学模翻译，译文流畅典雅， 共四册，开本小而轻，为我珍爱至今。今年为对比，又买了译林出版社的周克希独译本，读完也很喜欢。《基督山伯爵》是当时的流行文学，更是经典。我会一直重复读下去， 因为我觉得，世情与人性到什么时候都值得深究与描写，永远不可能过时。
——完——
