1
张明在质监局上班，工作是检查他们那里的加油站。从城区到乡镇，他们那里的公路两侧狗一样趴着上百个加油站。张明开着局里的皮卡，副驾驶上坐着科长。加油站的人对他们很客气。科长退休了，副驾驶上就坐着新的科长。今年春天的一个早晨，张明在移动电话的花名册里找到了他同桌。
我下个月结婚。张明说。
牛逼。张明他同桌说。张明他同桌在中学里坐在张明一侧，就像汽车上的驾驶座和副驾驶座。
还差一个司仪，张明说，找谁合适呢？
总不能找我吧。张明他同桌说。
你还真合适。张明说。
我不合适。张明他同桌说。我哪里合适了？
你哪里都合适。张明说，你要不合适就没人合适了，我给你报销车票吧。
不用。张明他同桌说。
那不合适。张明说。
合适。张明他同桌说。
此后一个月张明和他同桌没再联络。
2
五月的一天中午，张明他同桌坐了速度最快的火车（更正式的说法是“高铁”）回到他们那里。他拖着红色的行李箱，走到家门前，将行李箱拎起上楼，坐在桌前吃那早就备好的热腾腾的晚饭，接着驾驶自行车先后拜访他白发苍苍的奶奶和姥姥，最后回到自己的卧室。在卧室里，他将行李箱平铺在地，拉开拉链，箱子一分为二，像一枚贝壳暴露了它的内部。行李箱的一个半边共有棉布外套一件、短袖T恤几件、黑色袜子几对、内裤几条、长裤一条、毛巾一条、洗漱包（内含牙刷、牙膏、洗面奶、剃须刀、剃须膏、牙线）、泡腾片一盒、因曾摔落在地屏幕与键盘不能百分百合拢的笔记本电脑一台、电脑电源线、移动电话电源线、因路上持续操作移动电脑而被完全忽视的书籍一本。
行李箱的另一个半边由拉链封住。拉开拉链，内有衬衫三件，一件深蓝色，一件浅蓝色，一件灰色。衬衫是卷起来的，圆筒状，这样的好处是不会产生褶皱。张明他同桌在互联网上学到了这一技巧。他将三件衬衫依次拿出，展开，挂在椅背上。做完这些，乘车的疲劳这才醒悟般地来到了他的身上。他将枕头立起来，摆在床头，使脖子压上去，半躺到了那早就铺好的床上。他的手指在移动电话的屏幕上划动，随时准备合上眼睛。这时他同桌张明的电话来了。
司仪，你到哪了。张明问。
我今天晚上才到家，刚躺下，合适吧。张明他同桌可能将枕头移动了一番，使它更贴合脖子的弧度。
太合适了。张明说。你明天九点过来。
台词我搁网上搜好了，我发给你，你看一下合适吧。张明他同桌说。
不用看，肯定合适。张明说。
你看一下。张明他同桌说。
我不用看。说完张明中断了交谈。
月亮停在窗外的天空里，张明他同桌的手指划动在移动电话的屏幕上，他像默读课文一样默读着一段话，读了几遍，读到一些地方停下来，修改用词。
3
我不懂布料的好坏，我只是觉得我的床单太滑了，摩擦力小，受力不稳定，两腿怎么伸都觉得累。我在床上翻来覆去，我像一条鱼漂荡在陌生的水域。
窗外有唱歌声和青年女子喊叫声，好像是不远处新开了歌厅。我家不远处原本挨着一个菜市场，后来城区的夜市又被政府要求迁徙而来，下午或晚上，呆在我的卧室里，窗外就从来没有安静过。2002年到2007年——至少有五年我就住在这个噪声里，它使我产生了奇怪的依赖，后来呆在过于安静的地方我就觉得有些什么不太对劲，工作以后，有两年我经常出差，就总是挑闹市里的酒店，房间靠窗，夜里开着窗子，愉快地听着外面的一片喧哗。可能对我来说噪声这个东西已经是一种音乐了。
回家以后我总在夜里醒过来。月光照在白墙上，床还是我中学睡过的床，我总在一片里开始回忆，我带着我自己走进往日的花园，花园里那些道路早就走过了许多遍，草木幽深，每个路口都有我熟悉的人，我看见他们忙着自己手上的事情，对于我的出现他们毫不觉察。
他们就像京沪高铁两侧的那些北方树木。我记得高铁在北方滑行时， 路过的地方尽是农田，农田里立着那些灰色的树木，农田里的房子取暖般簇拥着，墙是白色，房顶的瓦片半红不红，颜色近似干枯的嘴唇。农田里的电线杆靠电线（小学课文将它们比喻为五线谱）连成一片。信号塔孤僻地指向天空。河流像铁链一样锁在地上，一动不动。
4
再醒过来时已经是八点半，张明他同桌穿上拖鞋，排便、刷牙、洗脸，回到卧室，先穿好长裤，再穿上皮鞋。皮鞋太厚了，冬天买的，他本不想买，但是他的年长的同事举出两个理由，一是男人应该有一双皮鞋，二是那双皮鞋当时的价格很划算。张明他同桌取了两片手纸，沾了点水，将皮鞋擦拭了一圈。尘土溶在手纸上变为黄色，他很满意。
三件衬衫让他犹豫了几分钟。他依次将它们穿在身上，扣好了纽扣，对着镜子左右晃动头部，摇动身体。此时他才发现自己忘了理发，但是已经晚了。他选择了灰色的衬衫，扣上从上面数第二个纽扣，解开，再扣上，再解开。
张明他同桌告诉母亲他在外面吃饭，接着下楼，推上自行车，拿前轮顶开大门，驶上马路。张明他同桌家距离张明家大约三公里，基本上就是城区的两端。
起初张明没买车，张明他同桌就是骑了自行车去找他。后来买了车，张明就开车来载他同桌。张明他同桌家不远处的马路是政府指定的夜市，开车进来就堵，他不敢开进来，远远停在五十米外的路口。他同桌走过去，看见车窗摇下来，一缕烟雾冉冉往外飘。上车以后，张明就狂踩油门，两个路口拐出来，就到了环城公路。路上车少，半天才看见一辆车。张明他同桌在副驾驶坐着，右手拉住头顶的把手，左手使劲按在座位上。张明开车太快了。他同桌坐得直直的，后背紧贴座椅靠背。
在车上，张明总是劝他同桌回家工作，张明他同桌则劝说他到外面来。两个人互相不能说服对方就像不能说服自己。张明他同桌向张明讲述自己在南方的见闻，张明则向他同桌讲老家的事情。张明几乎熟稔一切，那些故事也是新鲜的，某某跟某某好上了，某某发财了，某某做了官了，某某杀人了，他们都没想到。班主任张明也见过一回，仍然瘦高，戴一副眼镜。张明说他没打招呼。
张明和他同桌有时回学校呆一会儿，车停在教学楼下。有时他们沿着河流的两岸和桥梁转圈。有一回他们去水库。全城人吃的水都在那里。那里差不多是一个不大不小的湖，他们们把车停在路边，下车向路边的农田排尿，顺便注视了一会儿风景。
这地方宜居，张明说，住下去很合适，你觉得呢？
合适。张明他同桌说。太合适了。
5
太阳一边升高一边自从向南移动，地上的阴影越来越少，张明他同桌骑车走进张明家小区的时候刚过九点。在几栋插在地上的高楼之间是布满冬青的花坛和空荡荡的停车位，一个简易的礼台已经搭好了，上扣一个半圆的充了气的塑料花环，花环上写有张明和新娘的名字。礼台背景是一张巨幅照片，由于化妆已经不能辨认的张明环伺新娘，两人身着盛装。礼台一侧是音响设备，几个年轻人正在调试，礼台前铺了一截红地毯，大约两间教室那么长。张明家那栋楼单元门两侧贴了双喜，一些年长的人簇拥着制造交谈。他们带来的小孩在小区里奔跑。
张明他同桌感到太阳太大了，他找到一块阴影，拿胳膊擦了擦汗，将衬衫的衣袖卷到手肘，系上纽扣，摆动两臂觉得不对，又解开纽扣释放了衣袖。他再次拿出移动电话，找到楼后面一块阴影处，小声地读了起来。
读着读着，他又将手指滑动着，修改了几个地方。他们那里的风吹起了红地毯，几个年轻人拿了砖块，走过去将地毯的角落压住，有个人拿了一叠红纸，要求年轻人把那些砖块包裹起来。
九点半，太阳很高了，张明他同桌后背湿了大半。有人递给他一瓶可乐，几乎是常温的，喝到嘴里发酸。张明他同桌看了看自己的皮鞋，找到一个石阶坐了下去。为了避免弄脏裤子，他拿一页广告纸垫在屁股下。
礼台边，一个调试音响的年轻人坐在马扎上，手握麦克风，唱起歌来。唱了一支可能是歌手萧敬腾的曲目后，他被另一个人打断，麦克风被要了过去。那人拿着话筒走过来，递给张明他同桌。
司仪，你试试话筒。他说。
喂？喂？张明他同桌站起来，接过灰色的麦克风，拿到嘴上说。那声音在整个小区里和风一起回荡着。
6
因为交通问题，原定9时58分开始的婚礼先是推迟到10时08分又推迟到了10时18分。负责望风的人在小区门口大喊“来了”，其他年轻人就点燃了礼花。我们那里已经规定不准燃放鞭炮，就只能以一种声音清脆的小型爆竹代替。在硝烟弥漫的空气和劈啪作响的声音里，一排汽车开进小区，为首的一辆扎了彩花，缓缓停在红地毯前。
在副驾驶座下了车的新郎拉开后座的车门，扶出了他的新娘。两人走上红毯。
音乐响起，站在礼台一侧的司仪一手捏着他的手机（因为担心来电，他启动了飞行模式），大声地朗读起来：
“尊敬的各位来宾、各位朋友、女士们、先生们，大家上午好。今天是公元2017年的5月1日 ，在这样一个充满喜庆的日子里，我们迎来了新郎XX先生、新娘XXX女士的结婚庆典，我是新郎的朋友，非常荣幸地为他们主持并见证这一神圣而又浪漫的婚礼时刻，在此我代表两位新人以及他们双方长辈，对各位来宾的光临表示热烈的欢迎和衷心的感谢，谢谢你们！”
司仪使劲弯下腰，新郎新娘此时正好走完红毯。因为前面几步走得太快而司仪台词太多，新郎不得不拉着新娘原地踏步走了几下。
一群小孩冲过来，将手中的瓶状物对准二人，彩色的丝状物喷射而出，落满了新郎的头发。
司仪继续将改了几遍的台词念出来。天上不断炸开烟花，产生朦胧的焰火。人群将礼台围住了。挤在最前面的是刚才拿红纸包裹砖块的年轻人，他们都是新郎的同学，有人突然伸出一只脚踹到了新郎的屁股上，众人大笑，司仪却紧张了，他被打断了节奏，哆嗦了一下，汗珠自他的两颊滚落下来。他眼看着新郎从地上爬起来，甩甩手。
经过多次删改，主持词还是太长了，其内容中西结合，既要求新郎新娘拜天地，又要求他们向上帝起誓。司仪在朗读的过程里临时跳过了许多段落。仪式终于结束了，他的背后已经湿透了。人群散开，奔去吃喜宴了。
走下礼台，司仪才注意到新郎穿了黄色的皮鞋，脚踝也裸露在外。
你这样穿合适吗？司仪问。
合适。新郎回答。
7
喜宴有十几桌，我们那桌都是新郎的同学。我们很多人已经很久没见过了。我们围坐在一起流汗，匆匆将喜宴吃完，顶着太阳，我又骑了自行车回家。一到屋里我就脱掉了衬衫和皮鞋。
几天以后，我乘坐火车离开我们那里时，将灰色的衬衫揉成一团塞在箱子里。临走以前，张明又开车载我在我们那里的环城公路上绕了几圈。以上是我同桌张明结婚的事情。
—— 完 ——
所有图片来自视觉中国，电影《龙虾》海报。
