好像有那么一段时间，我们这一圈朋友总是坐在一起聊天。每周至少一次，我们约吃饭，吃完饭找地方坐着。或者不吃饭，直接约在一起坐着。我们也去看电影，看演出，逛书店，唱卡拉OK，还在酒吧里打过扑克牌。但是，大部分时间，我们是坐在一起聊天。
那会儿，我们有说不完的话，是把彼此不知道的那部分人生和内心全盘托出的聊法，很亲，很热。非常的摇滚。
我记得，经常是聊着聊着，说到一件特殊的事，一个特殊的人，比如说，一件旧年没破的盗窃案，一桩艳情传说，或者一个精神崩溃的女人种种奇怪的形状，我们中间就会有个人说，你等一下。他从包里掏出纸笔，说“继续”。我们接着聊，他沙沙地写着字，记录。这个人是阿乙。
那会儿阿乙真年轻啊。 他第一次出现在酒局上，那样子真让人印象深刻：一头卷发，烫的。带一串大粗链子，铁的。斜跨一个单肩背书包，手里拿本旧书，有点唯唯诺诺，但人很清秀，标准的文学青年的眉眼。提起一个什么人，他说，“这人姓苟，一丝不挂的苟”。我们看看他，就笑，然后又喝酒。阿乙也喝，喝得脸红红的，把酒局给忘了，他不再参与聊天，当众低下头读带来的书。这行为照理说是挺装逼的，但他干出来就特别合情合理。何况他读不上一会儿，头越埋越低，就趴在桌子上睡着了。
那会儿，阿乙租住在大望路附近一个破小区里。有次酒局散了，我们一起回家，阿乙家对面是个高档商城，很晚了依然灯火通明。快到家了，阿乙念着霓虹灯上的大logo：“潘达，熊猫”。我们大笑，跟他说那是Prada，普拉达。他就说，前几天去看电影，功夫熊猫Kung Fu Panda，他在电影院里念，“功夫普拉达”。讲完这个真假难辨的段子，他就在笑声里下车。在我的记忆中，不是隆冬就是盛夏，总是这样尖锐的季节，夜聊结束，朋友们四散，由我开车送阿乙回家，阿乙拉开车门，匆匆钻进黑洞洞的小区，他的单肩背包在屁股上一颠一颠，一头卷发也一颠一颠的，他就融化在黑暗里。
功夫普拉达这样的段子，阿乙有很多。他的举止打扮，他的瑞昌口音，他土气的名字，他有点瑟缩但又带着狡黠的眼神，他总拿在手里的书和藏在包里的纸笔，他的一切看上去都是那么不合时宜，有些滑稽，像个不冷不热的笑话。但是，这笑话中藏着点道理，无可辩驳的那种，令人肃然起敬。
我们到底是怎样熟悉起来，凑到一起聊天的？这一圈朋友，大概谁都说不清楚。那差不多是十年前，阿乙马上要出版第一本书《灰故事》之前的事情。那个时期，在无数次的聊天里，他传奇的人生经历被他用瑞昌口音讲述出来，一段一段的，碎片一样。那些日子里我们聊得实在太多了。家乡父母，青春，工作，电影和书，以及爱情，过去的和正在发生的生活……有些时候，我恍惚间觉得这些事情都是他编的写的，是许多部长篇小说。但我也确切地知道，这些全部是真实发生的——是阿乙他的讲述，那是一个作家的讲述。
那时候，我们也聊写作。我见过阿乙为一部小说作的梗概，写在一张巨大的纸上，他铺开来给我们看。情节发展，人物设定，无数的枝枝蔓蔓，用不同颜色的笔描画出来。他絮絮叨叨地说着为这部小说，他还要找些什么书来读，还有哪些沟渠要跨过去。我惊叹了。是在阿乙身上，我具体地看到了写作者的生活，他像海绵一样随时随地吸收着各种刺激和感知，将之沉淀下来，存储发酵，再从中构建出他自己的新世界——用文字。这是一条漫长而艰辛的不归路。
应该是哪一年的春节过后，离开北京过节的朋友们都回来了，我们照例约饭局聊天。人都到齐了，就差阿乙，我们坐在饭馆的落地窗旁闲聊。阿乙来了阿乙来了，有个谁说，快看，正过马路呢！我们一起凑到窗边看，确实有个人影，卷发，带条链子，蹦蹦跳跳地，从车水马龙中穿过来。阿乙阿乙！我们隔着窗户叫他，冲他使劲挥手。可是，等此人过了马路走近来，我们才发现，那根本不是阿乙，是个黑皮肤的老外。我们哄然大笑，笑得不行了。回过头，看见阿乙站在饭桌边莫名其妙地看着我们。
这个场景，不知为何我记得特别清楚。那个不属于阿乙的蹦蹦跳跳的身影，好像就是那段闲暇岁月的终止音。
出完《灰故事》，阿乙很快出了第二本，第三本、第四本……更多的书。他换了几个工作，最后辞职专职写作。“作家”这个词，我看得很重，至今只敢称自己为“一个写字儿的”。但阿乙，我是眼睁睁地看着他成为了作家，然后知名作家、著名作家……望尘莫及，再也追赶不上。
同时，他的健康也完了。蹦蹦跳跳的时候，阿乙顶怕死，有次他为写小说研读了好几本医学书，最后认真诊断自己患了“大腿癌”，把我们笑得半死。但到真生了病，他跟大家讲起来，却是说段子的口吻。因为讲得太过轻松，很久之后我才意识到他的病有多严重。
我们约好了一起去协和医院的住院部看阿乙，那是大前年的事情吧。距离频繁相聚的日子已经很远很远了，这些年，每个人都在忙自己的事，聊天变成了微信群里打字，约饭是天天约，但一年也吃不上一回。那天我实在不知道带什么好，最后买了一束花。久不见面的朋友坐在阿乙的病房里聊天，阿乙虚胖也虚弱，但还是那样讲着段子，我们笑了又笑，鲜花放在阿乙的病床上。看望完阿乙，剩下的人在旁边的饭馆吃了顿饭，感慨大家都老了，然后我又回去医院的停车场取车。我在车里坐着，想起有次阿乙在新书签售活动上说，他是永远不会放弃写作的，“哪怕给我一个亿，我也不会放弃写作”。我想着当天他那句话给我的震撼。
这些年，我见过各种各样的写作者，有些例行公事，有些靠挥洒天赋，有些勤恳辛苦，也有更多精明的人将之经营得有声有色。只有阿乙，我想，只有阿乙，他是把自己实实在在地交出去，放在祭坛上，交付给写作本身。
这个冬天，阿乙出版了《早上九点叫醒我》，“首部长篇……也可能是他的最后一部长篇”，腰封上写着。我问阿乙，为什么可能是最后一部？以后不写长篇了，他说，太苦太累。书沉甸甸地放在我的桌上，每天睡前我读上几十页，文字也是沉甸甸的。我在第20页发现了阿乙，那个“身材瘦削，皮肤白皙，脑袋挺大的”内勤艾国柱，他后来“辞去警职，去了郑州、上海、广州和北京云游……据说他现在得了癌症。”他就这样轻盈地让自己的人生闪现了一下，随即又回到书里，沉甸甸地将故事讲完。
很久以前，在我们经常玩耍的一个豆瓣小组里，我们这圈朋友编冷笑话，也写诗，对对联。 那会儿还没有微博，写什么都是自己人看着玩。阿乙在里面列过许多他想写的小说梗概，也写过一些小段落。其中一段，阿乙写他将来要开一个小饭馆，里面只有几张桌子，朋友们来了，就坐下来，煮碗面，聊聊天。“多好啊！”他这样写。
现在，我有了一个可以常去随便坐着的酒馆。阿乙偶尔也会来。他通常是带一本书坐在一边读，也经常靠在椅子上睡着。有时候我们会打打台球，阿乙的球打得好，球风通畅平和，我估计是小镇警官生活留下来的手艺。有时候坐在酒馆里，我会想起阿乙当年写的小饭馆，心中升起酸楚。
我没跟阿乙聊过他的新书，实际上，我已经很久没跟阿乙聊写作了。我们见了面，就是问问他最近看什么书，然后再聊聊他的病——久病也就成了常态。我们早已不再像当年那样聊天，好像是，该说能说的话早说尽了。这一点儿也不重要，因为我知道，我们会平静地一起经过老和病，以及将来必然发生的其他。篝火已经熄灭，相聚取暖的日子已经结束，现在是黑暗中独自摸索前行的时光。也许我们并没有走在同一条路上，但我想，我们始终朝着同一个方向。
——完——
题图：阿乙在南京先锋书店，摄影：叶三。
