1
正午好，
一直以来都有一个给正午写信的愿望，也一直都想等心情好一些了再写，毕竟宣泄情绪并不是这封信的目的。但就这么一直等了数月，心情都没有好起来，索性今天就提笔了。
不觉到了而立之年，回头看看，总觉得高中以后的这些年都被自己毁掉了，不知道是不是和那场疾病有关。
高中的时候我生了一场重病，经过短暂的治疗之后，被医生告知那是无法治愈的慢性疾病，短期内没有症状，但它是发展着的，所以我只能live with这颗定时炸弹，可能在几十年后的某一天，我会轰然倒下，生活毫无质量可言。也可能到死它都没有爆发……
我和父母都是逃避问题的性格，这很不好，但有时候让人无措的问题，不选择逃避不知道还能怎么办。
大概这场病让我对人生持有了悲观的态度，始终没有底气去争取自己想要的东西。研究生毕业后几年内工作换了好几份，太闲的怕没有进步，太累的又怕让病情加速发展，总是塌不下心来。
最近在和一个很聪明的男孩子谈恋爱，最打动我的是他在得知我的病情之后还坚定的和我在一起，这让我觉得安心。可是一想到未来，总是灰色的，所以时常因为这些情绪陷入自怜，进而影响感情，我觉得这样的自己真的不值得被爱。
男朋友总说我情商太低，很多事情都不会求助，很多关系也都经营不好，我确实是这样一个姑娘，有时候会因为不想未来多一个同情我的人而变得有些孤僻。我喜欢曼谷、香港这样的城市，市井、热闹但又疏离。我是不是永远逃不掉和健康人类的疏离感了？
假装坚强的蠢蛋
（如果有机会，希望能由淡豹回复，谢谢）
NOON回复：
假装坚强的蠢蛋，
我觉得seize the day吧。说起来轻易，换我也未必能做到。我自己其实也是做个手术丧三年。
我倒是想说说工作。除了闲或是累这个衡量工作的指标之外，还有行业差别，还有收入差别，还有是否能发展自己的才能的指标。病情常常是你判断问题的中心视角，不过我觉得，也可以考虑一下工作的其他方面，找自己喜欢的或者能做出成绩的工作。不把工作视为衰败中的身体出没的空间，同时也用更大的满足感或成就转移自己对身体的注意力。
喜欢热闹又疏离，这就是一个现代人，不是一个病人。不用担心。
这次回信想向每位来信者推荐一本书。推荐给你简奥斯丁的《劝导》，这是我个人最喜欢的一本奥斯丁，我把它读成是关于等待的。年少时看似清醒的选择背后并没有真正的决断力或明智，真正的明智在漫长的孤寂时光中逐渐在反省与对他人之友爱的浇灌下发芽。小说需要给主人公幸福的浪漫结局，但那不重要，关键在于，等待之中，自有美德。
正午
淡豹
2
展信佳～
首先谢谢正午信箱啦，太治愈了。
不知道怎么说，觉得淡豹好辛苦，今天看淡豹在大象直播，觉得她一开始情绪其实是很低落的，后来来了一只猫，发现豹总的眼睛立刻亮了，后来也因为喵一直在，才有心情讲话。
最后看到黄章晋谈到女权会进入彻底的黑暗，他先说男女平等观念是政治意识形态的产物，然后讲意识形态在收缩，以前的三从四德会卷土重来，几个大城市会成为类似于孤岛一样的地方。黄章晋最后眼角湿了，说天边飘来一朵乌云（不知道会有多少人受害，而自己无能为力才痛苦的吧，我觉得其实有点太悲观英雄主义气质了，明明大家都在努力，为什么非要自己断定自己不能阻止就那么悲观呢，不过还是很可爱的啊）。总理也一直是因为这些东西抑郁的，在正午是最温柔最温柔回信的那个，努力去认真回答，倾听，理解。可是很多东西都在伤害她，尤其是最近马泮艳的事情之类的。
在想为什么会这样，为什么明明知道真，善，美，这些很美好，但是又不努力去认识，而是用谎言，丑恶，压迫来告诉人这就是现实，你要忍受，然后去说什么利益，扯人类最大福祉什么的。
也看到有人讲自杀，谈论有些人为什么毫无征兆就自杀了。想想其实努力去和人说，不是要获得安慰，而是去互相理解，然后就会知道，这些痛苦不是个人的，美好的东西不是要被放好了来取悦人的，是要去努力改变，沟通，认识，创造，成为大家的背景的。这些从来都不是靠一个人想就能想清楚解决的也许，所以会困难，而且还会发现很多自己要改变的东西。
写到这边就把前面有关豹总的不开心之类推翻了，自己也清楚了。说说自己吧。和老师联系的时候，老师讲我进社会变好了许多（后一句是还有很大进步空间，让人心塞的鼓励），以为是社会让我成熟，哪有，社会让我分分钟绝望好不好，是豹总这样的很多人在努力，才让我有勇气走出去，知道自己完全不是自以为那样的孤军奋战的斗士，而是老师朋友们都在宽容，爱护着的小刺猬。也认识到自己原先那满是问题的所谓真善美的观念要是真实现才是可怕。不讲啦，最后，表白豹总(๑• . •๑)，嗯！（豹总声音好暖，每次说话都有在认真的说，豹总加油！）
水煮金鱼姬
NOON回复：
水煮金鱼姬，
黄章晋眼角湿了吗... 哇。
这里说的是今年春天时大象公会一次关于性别的讨论，也叫我参加了。我也没有情绪低落，我录音录像时进入状态比较慢，多人互动时，习惯先听一段看一段“做段田野”，观察一下局势和各方立场再参与。
我哪里有抑郁… 各个社会事件中当事人都还在辛苦生活着，轮不到我被伤害啊。把我描述得像奋力刨坑的小白兔一样，感觉你一定满爱我的，并且不客观。现在我也不是很信你对于黄章晋眼角湿了的观察了！
我其实比较唯物主义，觉得跟社会主义阶段比，现在性别方面或许有倒退，但人民生活富裕了、有余裕讨论/休闲/思考/创造、更关注教育、医疗水平与预期寿命提高，这一定是朝向更好的生活的前提条件。近年看到的反反复复也是历史中常见的现象，也并不是没有令个人以努力去改进的余地。我觉得分析性地看问题是帮助个人摆脱情绪、摆脱自我中心视角的途径，推荐给你社会科学的书吧！有用的书很多，我也不列了，反正你这封信主要是写情书给我。
正午
淡豹
3
正午君：
你好
怪戾无能的父亲，单纯固执的母亲，溺爱我的祖父母，我的前四分之一人生在这些缺失和过度间不断地自我拉扯。
我自幼随爷爷奶奶长大，至今仍与奶奶一起生活。即便这样，青春期几段与父亲有关的阴影依旧似氤氲挥之不去，笼罩了我人生大半的悲伤。我与母亲一直生疏，在我长久的印象里，她是那个负担我学费的人。我不能说对她没有怨言，因为年幼的我认为，一段关系的失败，两个人都有责任。
这种印象的扭转自大二父母分居，父亲搬回祖父母家开始，这种朝夕相对令我发现母亲的不易。同样我发现奶奶对父亲的溺爱在这场不幸的关系中，在父亲不健全的成长中，承担着怎样的责任。这种发现令我一度痛苦。
而后我的人生经历了几次不大不小的变故，祖父离世。我开始清晰，试着与母亲拉近关系，在逐渐的了解中，夸张一点说，我甚至觉得她伟大，换做是我，我一定不及她。
如今的我是一个毕业两年，刚考完研在等待成绩的人，未来尚不清晰。曾想搬去与母亲同住，但不太割舍得下奶奶，虽然对她的感情错综复杂。
童年的堡垒逐渐坍塌，而我还没有武装好自己。年纪稍轻时我天真地以为我可以走出家庭的怪圈，可现在我自己还无处安放。
关注正午许久，在诸多故事和回信中获得安慰和力量，今天试着提笔，并不期望得到解答，因为我知道生活是一道无解的命题。无论被回复与否，知道有人认真聆听过，便使我心安。
如有幸得到回复，希望是淡豹老师。
您忠实的读者
树上的里拉
NOON回复：
树上的里拉，
大概25岁，是时候让自己是一个人，不是一个家庭成员了。我觉得认识到亲人的不完满、让自己在情感上和他们拉开距离，是一个现代中国人成长的必经道路。生活不是无解的——倘若你以决断力作适当的割舍。确实只有自己才能解放自己。
看看张爱玲的《小团圆》。我觉得它可以说是关于家庭的，或者说，一本回忆和清算之书当然不可能不也是关于家庭的。研究者高全之把它读成忏悔之书，认为其中九莉长大后还母亲钱的情节是虚构的，我不同意这些，觉得不是虚构，也觉得是否是虚构不重要，但同意他认为通过写作和回忆/虚构，九莉对母亲达成了解，她无需向外人致歉，万事与外人无干，在“非常传统的伦理态度里，接受了或许违反当时中国社会传统妇德教律的母亲。”
这种分析性——把他们作为各自独立的人去看待，停止思考他们与自己的关系，不再想what if 与if only——可能是你需要的。
正午
淡豹
4
亲爱的正午
你好，写这封信的时候我，正在经历感情的挣扎，痛苦，背叛，纠结等等糟糕的情绪。而我的生活就像是一部晚间八点档的狗血剧情……很复杂，也很长，不知道写封信会不会石沉大海……
故事是这样，去年的这个时间我结束了三年的异地恋，辞了工作回到了老家和他领了结婚证，相信彼此是可以托付的人，决定开始幸福的生活，终于不用上演双城爱情故事了。但是就在几天前不小心听到了他给别人打的电话，是调情的话语，说着想念对方，加上以前的怀疑和迹象，我很确认他已经出轨了。当时我用了各种方式质问和询问，都拒绝承认，歇斯底里，圆谎撒谎的迹象特别明显。想要知道他真实的想法可能实现不了，特别想知道他是否爱上了那个人，或者只是因为新鲜感的性欲，爱到了什么程度，是什么原因导致了他的背叛，是我不够好还是他的本性……这一切的一切我都想知道
一起生活的一年多，有过很多争吵，有我不够大度不断计较的因素，也有他做的不够让我信任的理由，也有过很快乐的时光。我知道希望不应该寄托在别人的身上，可是因为我的家庭原因，我把他视为我最亲的人，最爱的人。我不知道怎么做才是对的，有人告诉我应该及时止损，不值得纠结，果断弃之，可是对我来说若是割舍对他的感情和婚姻马上离开就像割掉心上的肉，太疼了，还不想就此放弃。在他身边我会总是猜测第三者到底是比我好在哪里，从什么时候开始的，对方能填补我老公的什么空缺，对我的爱还剩多少，会不会就此罢手，是否因为我的敏感性格和不信任才导致的，等等一系列的疑问和不甘。我知道世间一切的关系都是变化的，爱情更不是一成不变的。可这种被打落谷底的疼痛，就像进入了灵魂暗夜。
从原生家庭到学生时代的恋爱，再到现在的生活总是遭遇这种被分离和动荡的境遇，我不知道该不该信命，但是总是遭遇这样或那样的不堪，让尚未到30的我感觉像经历了大半生的波折，让我质疑幸福到底离我有多远……
而现在我的心境，最想要知道我该如何处理这件事，该如何面对他，如何面对这份从异地恋到团聚的感情，如何开始接下来的生活。我也想过离开一段时间，北上发展，先不离婚，半年回来再看看，会不会水落石出，爱或不爱会不会自有答案？又或者，会不会因为我的离开，导致他与第三者的关系越来越近，他的心离我越来越远？
又或者练就一颗什么也不在乎的心，跟谁苟合都随他去，关注自己，回归自己，继续婚姻生活，可是做到这样也好艰难……
最后希望正午能把这封信转交给淡豹，真心期待她的回复，谢谢正午……
一个又丧又瘪的气球
NOON回复：
一个又丧又瘪的气球，
换我在这时会尽量争取。第三方是谁、是什么样的人不太重要。我不觉得女性主义或者独立意味着立刻就走不停留。依赖是很正常的。我也不觉得立刻结束就更潇洒。别人眼里潇不潇洒不重要。你想要什么才重要。
个人觉得，婚姻感情不是以你朋友说的止损这种收益计算法则考虑的。跌了就持有，涨了就抛吗？你和他都不是通货。
不要管这件事是不是你的敏感性格和不信任导致的（这不重要，也不要责怪自己），但如果你觉得你的性格本身对这段感情不利（无论对方是极其爱你、专一、还是不忠；无论你们关系是好还是波折），就改。
他维系你们关系的意愿比他们关系的实际更重要。后者不能帮助你作判断，只是各种零零碎碎的信息。如果他也有挽救的意愿（在中国，拒绝承认和圆谎撒谎有时也是在表达维系关系的意愿，在北美则是需要以坦承为基础才能接受和向前，文化上不太一样），即便他软弱、犹豫、反复，并且这些都会伤害你，我觉得这个关系也是有机会的。
不过你还是要工作。工作不是为了更好地挽回感情。考虑是否离开此地、是否北上，不要以他和未知第三者的关系远近为判断标准。
现在有两条路：或者留下来好好挽救感情，不是等待他“回归”，是你作出各种努力；或者北上工作，但就不要“半年后再看看”了，是以此作为离婚的前奏和前提，给自己一个远离和适应期。不想离或者痛苦可以忍受，你就留下，想离或者目前太痛苦，你就北上（具体离不离婚其实无所谓的，只是一个对他人对社会对国家的纸面决定或宣告，这里的离是真正离开他的意思）。无论哪种选择都要找工作、好好工作，不能以家庭为生活中心。同时你要知道，无论哪种选择，未来都可能被再次背叛，被他或者别人。
“幸福到底离我有多远”这种抽象问题先尽量不要想了。很容易沉溺其中。大多数人没有哲思的能力，想这些问题不能帮自己像托尔斯泰那样进入关心至善和上帝的世界，只会自怨自艾，丧失行动力。
遭遇背叛不是纯粹的坏事。即便关系维持，你们度过危机白头偕老，这也是你从纯粹投入婚姻、为它活着，到慢慢获得自我，让模模糊糊的自己在有真正意味的抉择和痛苦中清晰起来的机会。现在你的自我正在废墟上生长。我是认真的。恰好前阵子小说《那不勒斯四部曲》的第三部《离开的，留下的》出版，我读到编辑索马里翻译的评论（标题《那些和我们一样的人》，在微博上可以搜到），写过一些东西，在12月9日与12月10日贴出去过，就是这样的想法。
婚姻是失去自我的机会，也是重塑自我的机会。看你怎么对付你自己。
正午
淡豹
5
正午你好，
看了之前淡豹给90后小甲鱼写的回信，觉得挺好玩的。我觉得自己虽然没有那么怂，但是也没有资本说自己比来信者更会谈恋爱，就也写一封求教吧。
我本科在国内一个野鸡学校，之后自学了一段，转了专业来美国读研究生（学术类）。本科时身边有一个姑娘，个儿比我高，酷酷的，会玩儿很多东西，走在街上回头率应该挺高的。不认识她的人也不难想到她是个有故事的女同学。我们看起来应该是联系不起来的两个人。有一次唱歌，我唱了几首摇滚歌曲，下来就跟她聊上了。后来就熟了，她不常来学校，就常托我跑跑腿，有时候也跟我吃吃饭，在学校里走走、抽抽烟什么的。我当时在学校，基本不上课，爱上豆瓣，整天自己用中文读哲学史和康德。后来开始读Simone Weil，Kierkegaard、陀思妥耶夫斯基和舍斯托夫什么的，加上身边为光膀子打游戏的群众们包围，满脑子的荒唐思想。当时在几个恋爱困难但是知识丰富的朋友的蛊惑下，我相信去表白是个好点子（当时在单恋她，之前没表白过）。于是一天午后我就去了她家楼下敲门（之前去过她家）。可能是去的唐突，一开始她不愿让我上楼，说了几句不客气的话，加上当时我脑子不好用，我就怂了。我在另一栋楼旁边坐了一会儿，就又去敲。她看我不走就让我上来了。我在高浓度的肾上腺素支持下跟她说完几个字，看到她表情开始回暖，就转身昂首挺胸地逃回去了。路上她给我短信说谢谢，说我以后会找到一个适合自己的。我回去恶吞了几个汉堡，睡了。之后几个月的时间，早上醒来都有一种自杀不成的挫败感（其实我当时也没期待她能接受，就是想告诉她我的感觉，但是当时对那几句话太敏感了，觉得她就没拿我当回事儿）。
我们毕业典礼上没有任何交谈。毕业之后她又联系我，之后有些个人的事让我帮忙。又去了几次她家，她弹琴给我听，也继续放我鸽子。那段时间就开始感觉自己有些烦她，因为既然我们没多少交情（我没感觉她在乎我的感受），那么打交道的时候似乎就应该更客气。我感觉她这是任凭自己把自己惯坏（我从来没有完整地细致地跟她说过我的感受和想法，可能是怕她不当回事儿吧）。她好像从来没跟我谈过对我的感觉是什么，我觉得她可能不喜欢我，也不是很讨厌。我们最后见面之后不久她就出国了。之后我也学习，出国。微信删了又加，再没说话。大概4年没见。前一阵回国又见了她。依旧是先被放鸽子。一位喜欢夜生活和户外运动的女士和一只论文狗相对而坐，一些对方不懂的话没法说，一些想说、该说的话又不知从何说起。她玩好久的手机。我说你看你在我面前也玩儿手机，想必跟我没什么可说的了。她头也不抬地说：“我其实有挺多想跟你update的。”语气诚恳，之后当然什么也没说。
我到现在也没谈过恋爱。我觉得自己身上多多少少是有问题的。
现在让我挠头的是我不太清楚自己的想法。我一方面挺烦她人云亦云，放人鸽子，满脑子的folk ideas。另一方面又好像喜欢跟她在一起，听她说用坏坏的语调说北京话，唱粤语歌，在她家采光良好的客厅里听后摇。。。这些和记忆交织在一起，好像喜不喜欢她，要不要追她不是靠我拍脑袋决定的。我跟我一个朋友都认为这可能不过是因为我没有认识新姑娘而自己进行的投射，但是好像明白这点也没用，我喜欢她的幻觉和事实在现象上是一样的。我现在好像只能去试着跟她重新发展友谊和了解，也许哪天我会发现我对这些不感兴趣了，或者哪天我会更明确地知道自己喜不喜欢她。我觉得自己能做的其实很有限。我只能试着去做自己该做的所有事（而不是一部分），让自己尽量接近自己喜欢的状态（从身材、工作到精神），不拒绝给别人机会去跟我打交道。再就是尽量去认识和交往新的朋友。虽然我感觉她对我是比较信任的，但是我们关系并不亲近，很大程度上应该是我们没什么共同语言。但是对于如何建构这种不知道算什么的关系，我还没有想法（了解/学习她喜欢的东西里我能接受的那些应该挺慢的）。
Best,
90后老甲鱼
NOON回复：
90后老甲鱼，
你好像不怎么约她出去啊？都是她找你，你去她家，你是58同城吗？表示兴趣不是靠敲门表白或者在学校一起抽烟或者四年不见之后期待对方待你很热烈的呀。你约约会呗。
没什么书推荐给你，你我看的书差不多。不过如果帕斯卡看到你这封信，他大概会说你的这场“追求”是你的幻觉。你根本还没有追求啊，你选择了最方便省事、闲适欢快的道路：学校里碰见聊几句 + 睡午觉时间一高兴突然敲门表白 + 她找你你就去享受她家客厅阳光 + 大量帮助自己孕育情感的内心活动并与朋友通过谈论此事来理解自己。还放你鸽子，你自己就是只鸽子啊。
正午
淡豹
—— 完 ——
