文 | 阑夕

二次元的蛋糕很大，但二次元的生意不太好做，这个结论，早已成为商业领域的某种共识。

固然存在「死宅的钱真好骗」的诸多案例——比如EVA的周边每隔一段时间就会出来收割一轮金主——然而它所令人羡艳的原因正是因为「物以稀为贵」，实际能够望其项背者少之又少，这才有了标杆意味。

事实上，由于二次元的兴趣普遍建立在对于虚构内容灌注的情感之上，在所谓的硬核受众层面，过于严苛的洁癖主义始终都是排斥「圈钱」行为介入的本能力量。

上世纪九十年代初期，受到「宫崎勤事件」的影响——犯下连环杀人案件的罪犯家中被发现大量的动漫收藏品——日本的动漫出版物印刷量应声大跌，最低谷时仅有大约1987年 1/10 的水平。

直到随着日本经济的重新复苏，二次元的名誉——抑或说是这种生活方式的选择拥有不被歧视的权利——才逐渐恢复，包括伊东美咲这样的影视明星甚至主演了专为「御宅族」群体拍摄的日剧「电车男」，以大家闺秀的设定被一名沉迷于漫画、电玩的宅男追求到手。

真正到了这种亚文化由缩写式的「ACG」正式跃升到了专有名词——「二次元」的词条建立，根据维基百科以及百度百科的历史记载，都在2007年以后——它所蕴藏的惊人消费价值，才被次元壁以外的商业触角发现并感到意外。

根据中信证券的一份报告显示，二次元在中国的市场产值已在去年突破2500亿人民币，围绕动漫、游戏、偶像、社区等等多个环节，一种基于内容认同的交易选择正在迅速崛起，加上「阴阳师」、「Fate/Grand Order」等变现能力极强的手游相继成为现象级文化，几乎所有志愿取悦年轻用户的互联网平台都在努力涉足其中，试图分到属于自己的那份羹。

被称作是原教旨主义的二次元群体或许难以接受这样的事实：为了提高效率做大蛋糕，商业巨头不约而同的在划分界限时人为的替二次元完成了「扩编」步骤，把那些可能不被中心圈层接纳的、或许只是二次元的路过者都覆盖进来，并把二次元的定义修正为泛二次元。

一字之疏，千差万别。

根据智研咨询的统计显示，二次元的整体用户规模从2013年的0.81亿人上升至2017年的3.1亿人，主要还是取决于扩大边界的手段，如果用标准的二次元考卷去做测试，恐怕大多数泛二次元用户并不能获得高分，但是商业讲究敞开大门做生意，门派之争不再重要。

而在助推泛二次元概念的旗手当中，爱奇艺的做法相当抢眼，它既表现出了对日本番剧的高涨热情，又没有放过国漫自制的战略规划，兼容并蓄的思路极为清晰。

以日本动画的版权采购为例，腾讯视频早已丧失兴趣，优酷和B站在今年的采购量同比减少53.7%和6.5%，唯有爱奇艺处于增加状态，总计购入66部日本动画，比去年增加了13部。

今年9月2日，爱奇艺动漫曾独家直播初音未来Magical Mirai 2017演唱会，吸引众多二次元用户观看。根据爱奇艺官方数据显示，初音未来演唱会直播总播放量超过64万，独立用户数达到52万。这是继爱奇艺连续两年直播初音未来中国演唱会之后，首次独家直播日本场演唱会。

与此同时，爱奇艺还借助「苍穹计划」的公布，把国漫的改编和再造放在了未来几年的重点地位，拥有全国10万个版权IP所有权，全国7个手绘工作室的有鹿文化就是主动入局的合作伙伴。

结合爱奇艺曾经发布的2017年第二季度中国动漫综合指数，它所目睹的是泛二次元文化急剧膨胀的独特时代，其年龄分布亦呈离散趋势，其中35岁以下的用户占到了爱奇艺动漫频道超过九成以上的比例，他们才是爱奇艺致力于提供服务的理想人群。

所以，在为二次元的核心用户继续供应诸如「龙珠·超」、「清恋」、「政宗君的复仇」这类带有坚实次元壁的作品——也就是进入门槛相对较高，需要具备一定程度的IP认识——之外，那些多半只是和二次元「擦肩而过」的年轻人，爱奇艺同样为其筹划了丰厚的内容盛宴。

比如背靠百度的搜索数据，爱奇艺几乎是爬着搜索风云榜的排名构建内容体系，它所拥有的2100部正版动画资源，覆盖了动漫榜单Top 200以内的90%以上作品，足见其在「粮草」储备方面大而全的诉求。

值得一提的是，爱奇艺的独播剧，有着相当比例都是付费会员专享，这又涉及到泛二次元的另一特征：他们虽然因为年轻而弱于消费能力的绝对值，却强于付费意愿，为了自己热爱的事物，他们有着高涨的动机，去付费满足自己的需求。

这种行为，就像罗素在研究人类社会变迁时所作出的判断：「每一种外在的兴趣都会激起某种活动，只要这种兴趣仍旧存在，这种活动便能完全防止人的厌倦及无聊意识的产生。」

互联网这项发明，在帮助人们拉近彼此距离的同时，也带来了更为模糊的隔阂，书信低效，见面繁缛，敲击鼠标和滑动手机成为连接世界的最轻便方案，故而二次元也顺理成章的化作安乐窝，收留着那些依然不愿接受「现充」人设、仍对幻想有所期待的人群。

每个人都有权利自己喜好的生活方式，这才是多元社会应当引以为傲的功绩。

当然，掘金二次元并非是稳赚不赔的买卖，同样是在今年，旨在精确瞄准对应受众的电影「闪光少女」和「声之形」都遭遇到了不同程度的滑铁卢，这种下场也生动证明了如果品质未能充分表现诚意、仅仅凭借二次元的冠名，是难以赢得市场尊重的。

是的，二次元的用户虽然充满想象和专注，但他们并不傻。