按：1894年旧历甲午年的状元张謇，曾为他在故乡南通建的博物苑题写了一副对联：
“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。”
这副对联这是从《论语》中来的句子，《论语》中孔夫子提及《诗经》时说了一番话：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”我喜欢《诗经》，喜欢其中所兴所观的鸟兽草木，我更偏爱的是草木，前些日子，我给小孩子上课，首先想到的就是《蒹葭》，时值白露——
“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。……”
这些诗句尤能引起我内心的共鸣。我将这节课就叫做“与芦苇对话”或“与蒹葭对话”。上课时我带了一本书，跟孩子们分享，这是一册《诗经》的鸟兽草木图解，有一个很美的书名——《美了千年，却被淡忘：诗经名物图解》，乃日本学者细井徇手绘，图和解都令人赏心悦目。二千五百年前的《诗经》原本就美，每一种草木，每一种鸟兽小虫，都自成一个世界，自有其动人的美。
不久，我到北京讲学，遇到做出版的朋友，说起他手头正在做一本书细井徇的书，和我读的是同一本，但重新翻译、编排、设计装帧，书名为《万物有灵：<诗经>中的草木鸟兽鱼虫》。
万物有灵，从一个“灵”字着眼，《诗经》有灵，人类的心灵与心灵是相通的，我常说，如果你今天读了“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，读了“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，内心有共鸣，那就表明人类拥有一个共同的心灵，时间阻隔不了，空间也阻隔不了，二千五百年前佚名诗人留下的诗句，明明白白地告诉我们心心相印。难怪美国19世纪的作家爱默生说，“对所有的个人来说，世间只有一个共同的心灵……历史是这个心灵的工作记录。世界万物的根源都在人里面。”
毫无疑问，诗歌也是这个心灵的工作记录，《诗经》留下的正是古人对这个心灵的记录。“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。悠悠苍天，此何人哉。”无论叫黍也好，稷也罢，天地生人，万物养人，故《易经》说“天地之大德曰生”。这些忧伤的诗句依然感动着千余年后的词人姜白石和他的老师。
1176年的冬至日，时值南宋，江淮之间常遭蹂躏之际，姜白石过扬州，“夜雪初霁，荠麦弥望”，进城只见“四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟”，昔日繁华鼎盛的扬州不见了。他感慨今昔，填了一曲自创的《扬州慢》。其师千岩老人读了，以为有“黍离”之悲。当我少年时读到《扬州慢》，心中也满了“黍离”之悲。
“彼黍离离，彼稷之苗”，万物何故，要承载如此之悲凉？万物又何幸，活在诗人的笔下，不仅悦人眼目，养人活命，而且有了生生不息的精神生命。万物有灵，我在少年时代，大陆风行琼瑶小说和电视连续剧，14英寸黑白电视中，邓丽君演唱的《在水一方》，化自《蒹葭》的歌词，几十年来一直在我的心头徘徊。我之所以想到与不结果实的蒹葭对话，起源于这首歌带给我的记忆。
《诗经》有灵，草木鸟兽虫鱼中有灵，我与万物的对话即是心灵与心灵的对话，这不是简单的知识拼图，更重要的是走进万物的心灵中去。一直以来，我们其实与万物在分享这个世界，万物带给我们的远比我们带给它们的多。四季轮回，时间消逝，王朝更替，战争和平，黍离之悲，君子好逑，一切皆有命运，冥冥之中，万物和人几乎都有自身的秩序，在宇宙的叹息中被安排在自己的位置上，只是我们终其一生也未必能想明白。
“喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。” “桃之夭夭，灼灼其华。……桃之夭夭，其叶蓁蓁。” “桑之未落，其叶沃若。……桑之落矣，其黄而陨。”不仅蝈蝈儿和蚱蜢各有自己的命运，桃花、桑叶也各有其命运。即使桃花谢了，桑叶落了，它们的价值也不容置疑。我可以与与桃花对话，与桑叶对话，与杨柳对话，也可以黍稷对话，当然也可以与蚱蜢、与蟋蟀、与蝴蝶、与蜜蜂、与知了们对话……我的“寻找语文之美”课，几乎可以从《诗经》开始，就这样一路对话下去。
我依稀看见——在万物与人之间，有一条神秘的通道，一条心灵的通道。《万物有灵：<诗经>中的草木鸟兽鱼虫》，其中的每一幅插图、每一首诗都会唤醒我们的心灵，叫我们在午夜梦回之际，重新认识自己，认识万物，认识眼前的世界，认识过去现在和将来。
上文节选自傅国涌为《万物有灵》一书所写序言，作为本文按语。日前，《万物有灵：<诗经>中的草木鸟兽鱼虫》和《美了千年，却被淡忘：诗经名物图解》两本书相继出版，两本书都源自日本江户时代儒学者细井徇，这套作品的原本现藏于日本国立国会图书馆。书中收录诗经名物一百余种，配以名物的习性、状态以及《毛传》《陆疏》《本草纲目》《品物图考》等多部经典古籍中各名物的出处。界面文化（公众号ID:booksandfun）经授权，选取其中部分图片和文字与读者分享。
1.荇菜
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右笔之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
——《周南·关雎》
荇菜，即莕菜，别名接余、水镜草、金丝荷叶等。生于城郊池沼或不甚流动的河溪湖泊中，我国南北各省区均有分布。自古嫩茎叶作菜蔬食用，先秦时并供祭祀之用。全草入药，有发汗、透疹、清热、利尿之功效。还可用作绿肥、猪饲料或鱼饵料。亦可作观赏植物。
《毛传》：“荇，接余也。“
《陆疏》：“白茎，叶紫赤色，正圆，径寸余，浮在水上。根在水底，与水深浅等，大如钗股，上青下白。”
《本草纲目》卷十九莕菜：“莕与莼，一类二种也。并根连水底，叶浮水上。其叶似马蹄而圆者，莼也；叶似莼而微尖长者，莕也。”
2.卷耳
采采芣苢，薄言采之。
采采芣苢，薄言有之。
采采芣苢，薄言掇之。
采采芣苢，薄言捋之。
采采芣苢，薄言袺之。
采采芣苢，薄言襭之。
——《周南·芣苢》
采采卷耳，不盈顷筐。
嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。
我姑酌彼金罍，维以不永怀。
——《周南·卷耳》
芣苢，即车前，也称当道、牛舌草、车轮草、蛤蟆衣等。全体光滑或略有短毛。生于路边、沟旁或山野、荒地，分布几遍全国。嫩叶可作菜蔬食用，有些地区用作饲料。全草与种子皆可入药。
《本草纲目》卷十六车前：“春初生苗，叶布地如匙面，累年者长及尺余。中抽数茎，作长穗如鼠尾。花甚细密，青色微赤。结实如葶苈，赤黑色。”
卷耳究竟为何种植物，历来说法不一，古今各家多释为苍耳。别名常思菜、野茄、黏黏葵等。生于荒野、路旁、田埂、山坡、草地，为田间常见杂草。种子可榨油。茎和种子可入药。古人曾采其嫩苗食用；现该物种在中国植物图谱数据库中收录为有毒植物。
《集传》：“卷耳，枲耳。叶如鼠耳，丛生入盘。”
《本草纲目》卷十五枲耳：“其叶形如枲麻，又如茄，故有枲耳及野茄诸名。其味滑如葵，故名地葵，与地肤同名。诗人思夫赋卷耳之章，故名常思菜。”
3. 蒹 葭
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。
溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。
溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《秦风·蒹葭》
蒹、萑、荻、菼是同一种植物，即今之荻。菼为荻之初生者；蒹为荻之尚未秀穗者；萑为荻之秋坚成熟者。荻，别名红毛公、芒草等。形状像芦苇，生于山坡草地、水边湿地。嫩芽可作蔬食，或作牛饲料。茎可编织席箔；秆可作柴薪，或用于苫屋、造纸等。可植作防沙固堤植物。
《毛传》：“蒹，薕；葭，芦也。”
《传疏》：“蒹葭，即萑苇之未秀者。”
葭，是初生尚未秀穗的芦苇。生于浅水或低湿潮润处，如沼泽、河滩、池塘等多水地带。嫩芽可食用，嫩叶可作饲料。根状茎可制糖或酿酒。叶、花、茎、根、芦笋均可入药。茎干可用于制浆造纸或人造棉原料，也可编为芦席等。花序可作扫帚，芦花可填枕芯。
《毛传》：“葭，芦也。”
《本草纲目》卷十五芦：“按毛苌《诗疏》云：苇之初生曰葭，未莠曰芦，长成曰苇。苇者，伟大也。芦者，色卢黑也。葭者，嘉美也。”
4. 荼
行道迟迟，中心有违。
不远伊迩，薄送我畿。
谁谓荼苦，其甘如荠。
宴尔新昏，如兄如弟。
——《邶风·谷风》
荼，即今之苦苣菜，又名苦菜等，全草有白乳汁。生于山坡、谷地、田郊、荒野、路边等处，常群聚成片生长，我国几乎所有省区普遍分布。嫩茎叶可作青绿饲料，为幼鹅、猪所喜食。也可沤制绿肥。亦栽培作蔬菜食用，茎叶有降血压作用，但稍有苦味，人多不喜食。全草入药，有清热、凉血、解毒之功效。
《毛传》：“荼，苦菜也。”
《集传》：“荼，苦菜也。味苦气辛，能杀物，故谓之荼毒也。“
《正义》：“荼，苦叶；毒者，蛰虫。荼毒皆恶物，故比恶行。“
《本草纲目》卷二十七苦菜：“苦菜即苦荬也，家栽者呼为苦苣，实一物也。春初生苗，有赤茎、白茎二种。其茎中空而脆，折之有白汁出。“
5. 谖
焉得谖草，言树之背。
愿言思伯。使我心痗。
——《卫风·伯兮》
谖草，又作萱草，生于山坡、谷地、湿润草地或阴湿林下，现全国各地广泛栽培。萱草花色明艳，自古至今被栽植为观赏植物；古人认为观赏萱草可遣忧思。花蕾可作蔬菜，称“金针菜”“黄花菜”，为著名的干菜食品。全草和根可入药，其嫩叶有宽胸消食、利湿热之功效，根可清热利尿、凉血止血。
《毛传》：“谖草令人忘忧。”
《集传》：“谖草、合欢，食之令人忘忧者。”
《董子》云：“欲忘人之忧，则赠之丹棘（萱草），一名忘忧故也。其苗烹食，气味如葱，而鹿食九种解毒之草，萱乃其一，故又名鹿葱。”
周处《风土记》云：“怀妊妇人佩其花，则生男。故名宜男。”
6.蓳
周原膴膴，堇荼如饴。
爰始爰谋，爰契我龟，
曰止曰时，筑室于兹。
——《大雅·绵》
堇，即今之石龙芮，别名姜苔、鬼见愁等，生于池河沟边、田畔、平原湿地等处。全草洗净鲜用或晒干入药，有拔毒散结、消肿截疟之功效，外用可治痈肿毒疮等。《本草纲目》等言其苗叶可作蔬食，但现代研究发现，石龙芮鲜叶接触皮肤可引起皮炎，误食严重者可致死亡，认定其为有毒植物，已不再作为野菜入蔬。
《品物图考》：“孔《疏》谓堇即乌头，《集传》从之，然此堇非乌头古义。辨之《唐本草》注，堇菜野生，非人所种，叶似蕺，花紫色。”
《本草纲目》卷十七石龙芮：“苗作蔬食，味辛而滑，故有椒、葵之名。……水堇，即俗称胡椒菜者，处处有之。多生近水下湿地。高者尺许，其根如荠。二月生苗，丛生。”
7.桃
桃之夭夭，灼灼其华。之子于归， 宜其室家。
桃之夭夭， 有蕡其实。 之子于归， 宜其家室。
桃之夭夭， 其叶蓁蓁。 之子于归， 宜其家人。
——《周南·桃夭》
桃，别名毛桃等。果实味道鲜美，可以生食或制桃脯或桃罐头等。根及根皮、叶、花、嫩枝、茎皮、树干浸胶、生熟果实、种仁等皆可入药，如桃仁具有活血祛瘀、润燥通便之功效，花可除水利尿，干幼果（瘪桃干）可生津止汗等。桃仁可榨取工业用油。桃核可雕刻为精美工艺品。我国民间传说桃木有辟邪作用。
《毛传》：“桃，有华之盛者。”
《集传》：“桃，木名。华红，实可食。”
《本草纲目》卷二十九桃：“桃性早花，易植而子繁，故字从木、兆。十亿曰兆，言其多也。或云从兆，谐声也。桃品甚多，易于栽种，且早结实。”
8.桐
定之方中，作于楚宫。
揆之以日，作于楚室。
树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。
——《鄘风·定之方中》
桐，即今之白花泡桐，别名白桐、花桐等。桐是我国栽培历史悠久的著名经济树种。树形优美，可植作观赏树或行道树。花和嫩叶可作时蔬食用。果、花、根皮、茎干可入药用。木材优良，是制作琴瑟等乐器、箱柜类家具及风箱、锅盖等日用品的良材。关于制琴用材，我国古时一向有“桐天梓地”的说法，更有神农、皇帝削桐为琴的传说。
《集传》：“桐，梧桐也。……四木皆琴瑟之材也。”
《品物图考》：“桐，白桐也。梧桐别见。”
《梦溪笔谈》卷五：“琴虽用桐，然须多年木性都尽，声始发越。……琴材欲轻、松、脆、滑，谓之四善。”
《本草纲目》卷三十五桐：“桐华成筒，故谓之桐。其材轻虚，色白而又绮文，故俗谓之白桐、泡桐，古谓之椅桐也。”
……………………………………
欢迎你来微博找我们，请点这里。
也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】
评论