记者：徐剑梅 金旼旼 

2018年1月20日，美国总统特朗普执政一周年。自竞选开始，“让美国再次伟大”口号俨然响彻全球。美国优先、重振美国经济、把工作岗位带回美国，这类宣誓至今仍在一遍遍重复。

这座小城倚山而建，从谷地往坡上铺陈、如同半个扇面般展开。

韦尔奇，美国西弗吉尼亚州麦克道尔县首府，曾因煤产量全美第一，号称“美国煤斗之心”。

上世纪60年代，美国在这里喊出“向贫困开战”。但半个多世纪过去，这里成为“全美首贫”。

脱贫，为何这样难？

专题：特朗普上任这一年

空空荡荡的街，一片萧瑟

运煤的火车拉长汽笛，紧挨着小城的“扇柄”呼啸而过。“扇柄”锁定小城西端，城中街道在此收束，铁路、国道在此交汇。一条出城路正在修，火车经过，震动地面，尘雾升腾。

路侧原本有家小加油站，一位参加过太平洋战争的老兵打完仗回家，在这里守了几十年。小城居民说，半年前，96岁的老人进了养老院。

与一般小镇不同，韦尔奇城中心有很多高大建筑，或办公楼或厂房，一栋挨一栋，样式坚固。市政厅旁建有三四层高的公共停车楼，底层一根柱子上镌着铜牌，上写“建于1940年”。

停车楼虽大，没见几辆车。市中心街道皆冷冷清清，找不到一间咖啡馆，也没看到营业的餐馆。看似气派的楼房，底层店铺大多数门窗紧闭，甚至干脆用木板钉上。

从积满灰尘的橱窗往里望，尽是乱扔的桌椅杂物。街头有老人蹒跚走过，也有流浪汉模样的男子踯躅。

沿街路灯杆上，一些建筑墙上，披挂着各色圣诞装饰，显示市政管理的存在。城西尽头处一栋楼房，整墙绘着韦尔奇曾经繁华整洁的街景，上写：“韦尔奇市，建于1894年……是全美举行老兵节庆祝游行最早、最悠久的地方。”同事脱口而出，这是甲午战争那一年。

韦尔奇到底是县府，有政府机构、法院，这些年为创收招揽联邦监狱设在这里。此外，还有为数寥寥的律师行、保险公司，有一家车行、一家电影院，甚至还有家地方报馆，硕大牌匾上写着“韦尔奇每日新闻·1927年创办”。

其实，多年前报馆就因不景气不再每日出报，并更名为《韦尔奇新闻》，只是牌匾一直没换。

在报馆门口，记者遇到在小城出生长大的赫伯特·科林斯。他37岁，已失业数年，和母亲同住。政府发放的食品救济券，是他的主要经济来源。

“煤矿产业不会回来了。没有多少年轻人留在这里。”他说。

走进一家兼卖日杂用品的药店，门可罗雀，倒有3名营业员。门边一位七八十岁白人老人，脚下放个大塑料袋，里面满满数百个橙红色小塑料药瓶，他正一个个拧开盖子，往里面分装小药片。问城里服用阿片类药物成瘾情况，他表情立刻凝固，紧紧闭上嘴扭过头去。

记者有些尴尬，走到柜台前，一位中年非裔女营业员过来招呼，记者自我介绍了一下，又问，过去这一年，小镇可有什么变化吗？她的表情也立刻严峻起来，斩钉截铁地说：“没有，什么变化都没有！”

从“小纽约”到贫困县的跌落

20世纪头50年，韦尔奇和麦克道尔县一路向上，至1950年达到峰值。这一年，全县人口十万以上，煤矿数十座，小城灯红酒绿，车水马龙，绰号“小纽约”。

2016年，根据美国人口初步统计结果，韦尔奇仅剩1816人。

“我80年代初开始在这里工作，当时还有100多家店铺，有很多餐馆、七八家酒店。现在，都无影无踪了。”麦克道尔县再发展局局长丹·赖利告诉新华社记者。

赖利说，全县仅剩四五座煤矿仍在开采，雇工总计150多人。

韦尔奇的盛衰是美国煤矿产业的样本。就在小城最繁荣的1950年，美国煤矿工人的悲歌其实已经奏响。1923年，全美有86.3万煤矿工人；而1950年只有不足50万人；如今，不足5万人。

赖利解释了两点原因。一是二战结束后，石油开始取代煤成为美国主要能源；二是煤矿开采大规模机器化，不再需要那么多人手。

此外，上世纪80年代美国钢铁业衰落重创煤矿业，以及本世纪初的一场突发洪水，都对韦尔奇雪上加霜，导致大量就业岗位和人口流失。

但这些似乎不足以解释，为什么这座城市对清晰的衰落前景如此缺乏准备；而衰落的脚步又何以如此迅疾，远远早于、快于铁锈带上美国制造业的萧条。

实际上，1960年，即达到人口顶峰10年之后，韦尔奇和整个麦克道尔县就陷入深度贫困。这一年，约翰·肯尼迪来到韦尔奇开展民主党总统预选，震惊于当地贫困状况，喊出了上世纪60年代美国最震撼人心的口号之一：向贫困开战。

翌年，肯尼迪政府农业部长亲临韦尔奇主持仪式，一户有15个孩子的家庭领取了联邦政府发放的第一份食品救济券，总计95美元。

从此，韦尔奇和麦克道尔县成为闻名全美的贫困户和扶贫样板。肯尼迪和林登·约翰逊执政期间，美国联邦政府主导推行了大规模、多方位的扶贫、脱贫立法和举措，对美国社会发展产生深远影响。

半个多世纪过去，这里的扶贫结果如何呢？

今年上半年一份美媒报道，直截了当地把麦克道尔县称为“美国最穷、最病、最没有希望的县”。

统计数据显示，全县居民健康状况全美排名垫底，近半数儿童生活在贫困线以下，16岁至24岁青少年中，既不上学也没工作的“失联者”，占比高达43％。

赖利说，在韦尔奇，最穷的三口之家，每月收入仅约800美元到1000美元，饭钱、房钱、药钱、交通费，全在里面。而最富的三口之家，全年收入也不过七八万美元。

深陷困顿难有起色

其实，真正的“美国煤斗之心”早已转移到西部怀俄明州，全美五大煤矿都集中在那里。西弗吉尼亚产煤量虽名列全美第二，实际占比仅约11％。并且多年前，旅游业就超过煤矿成为该州主要经济支柱。即便对小城韦尔奇，煤矿从就业机会到经济拉动都已贡献不大。

煤矿不再唱主角，脱贫为什么还是这么难？

赖利说，西弗吉尼亚州自然资源丰富、四季转换鲜明、连接美东和中西部道路畅通，还拥有铁路等基础设施，但人们只是想当然地以为这些条件很棒。

韦尔奇看似楼房林立，但“我们的房屋状况可能是西弗吉尼亚州最糟糕的。能源供应、管道、建筑，统统达不到标准。很多房子年久失修，需要重建。镇上也没有文化生活。”赖利说。

“过去，韦尔奇有大公司开设的百货商店，有医生，有理发店、鞋店，人们不用到别处去就能买到日常需要的东西。但现在，买任何东西都得网购，或者出城到别处去买。”赖利说。小城之萧条，已难以维持基本生活的自循环。

更糟糕的是，阿片类药物成瘾问题也很早就在这里出现。多数阿片类药物就是镇痛剂。矿工因为工作性质容易受伤，加上过去美国镇痛剂处方药价格便宜，管制宽松，人们对其危害缺乏认识。麦克道尔如今是全美服药过量致死率最高的县。

2017年2月，韦尔奇起诉美国五大药业公司，指控它们在当地大量经销处方镇痛药物，大赚其钱，却把“烂摊子”甩给这座城市，导致其卫生、执法、紧急救援等公共服务资源枯竭。

小城在光景好的时候，除了挖煤，就是狂挖煤。但财富随人走，小城既没有留住挖煤得来的财富，也没有抓紧发力产业多元化，更没有着眼长远建设学校发展教育。这些年，想要挽回颓势重建，不仅难觅新产业，更为匮乏的，是人力资源。

“我们失去的太多了”，赖利叹息。

眼前有出路，道阻且长

两种扶贫观点引人深思。

首先，树挪死，人挪活。几十年来，这个“国家煤斗之心”流失了80％以上的人口。虽然这导致地方财税剧减，但从另一层面看，即便地方无法脱贫，人口却可以靠符合经济规律的流动获得新的机会和生活。

城市因人而聚，人因机会而聚。人的脱贫，比地方脱贫更为重要。再说，十万人口脱贫，和两千人口脱贫，不是一回事，后者难度显然要小得多。

其次，大部分人都走了，留下的为什么宁愿生活在贫困中也不离去？从数据看，老、弱、病、残、缺乏技能者比例颇高。

美国右翼智库“理性基金会”则归咎于联邦政府“扶贫”“帮贫”的福利救助。它援引数据说，麦克道尔县全部个人收入中，接近47%来自政府发放的社会福利、残障保险、食品救济券及其他联邦项目。

太靠政府必生弊端，但不靠政府，这种小规模的锈城恐怕无法自行除锈，其弱势群体更难改变命运。关键还在于政府之手如何施为。福利只能济穷，但要救穷，需要从长远角度合理地重新规划整个城市的可持续发展出路。

失业者柯林斯说，小城衰落多年，未来一到五年不太可能会有明显变化。并且，小城要复兴，“得有人带来新思想，需要（与现在）不同的人。”

赖利幼年就和父母迁居到韦尔奇，成年后又在这里工作了30多年。他对韦尔奇的发展怀抱期待。

这里有农业潜力，有优美环境、有水资源，有肥沃土壤适于果蔬栽培，除了煤，还出产木材和天然气，赖利说，“我们有很多资源。”

“这里的货物运输相当繁忙，成百上千车辆每天经过这里。我不知道它们去哪里，做什么，但这让我（对城市）抱有希望。”赖利说。

韦尔奇、麦克道尔县，连同西弗吉尼亚州，都在致力于向旅游业转型。赖利说，过去一年里，韦尔奇有不少起色，出现新的工作机会，新的建筑工程。矿业博物馆、艺术和文化中心，都在兴建之中。“进步慢，但肯定是取得了进步”。

“还有很多该做的没有做”，他同时强调。

送别记者时，赖利认真地说，变化是一定会发生的，“我们不得不始终为变化作好准备。”