作者丨县豪

公号丨看电影看到死

韩国电影界的“三驾马车”是宋康昊、崔岷植、薛景求，忠武路四小生是刘亚仁、金秀贤、宋仲基、李帝勋（也有说李民基），那么，河正宇在哪？

在「三马车」与「四小生」之间。对于韩国电影，他是一种特别的存在，兼具成熟与新锐魅力。无论年龄、演技、资历，河正宇都无愧于「中坚力量」这一称谓。

其实，他没被划入任何一个阵营，能使他的独立性与坚韧性更为突出，而他的「电影脸」，对于中国观众而言，其实也比「三马车」与「四小生」更亲切。

在电影中看见河正宇的脸，就像看见一张泛亚洲标签。

陈思诚曾在采访中透露，希望《唐人街探案3》能邀请到宋康昊、河正宇等韩国演员，打造一种「泛亚洲概念」，这不仅是对河正宇演技的肯定，也是在捕捉河正宇与中国观众之间的银幕火花。

我们在挑选韩国电影时，当然会考虑演员，但更重要的，肯定是这部电影各方面所形成的影响力。基于如此的观影指南，最后我们发现，其中居然不乏河正宇的影片。我们的眼光，折射出的，却是河正宇的眼光。

会挑好剧本，会挑好角色。他的每一部电影，几乎都代表演员的一个面向，以及电影艺术的一种格调。

最有力量的河正宇：《追击者》

相比《追击者》这个译名，我其实更喜欢这部电影的另一个译名，《夜晚的热度》。

影片《追击者》不仅成就了导演罗泓轸，也成就了演员河正宇。这部处女作无疑具有令人惊异的新生力量，而河正宇的表演，完全吸收了《追击者》作为处女作的锥心质感。

河正宇凭借此片获得了2009年亚洲电影大奖最佳男主角的提名（最终获奖者为《入殓师》本木雅弘），将一位阴暗、异质感强烈的角色塑造为男主角，这很少见，一方面是因为这个角色实在太具有沉淀性，另一方面，他靶中了整部电影的核心意蕴。相比而言，片中另一男主角则「软」了很多。

我们提起《追击者》，必然再度被片中极其成功的紧张感所触动，而这种紧张感，几乎全然来自于河正宇片中角色的两种层次。

其一，他狠毒。一种接近于无意识的狠毒。即他不认为自己在行狠毒之事，阴郁、黑暗的气息已完全渗入他的身体与灵魂，这剥离了狠毒的一般特征，而使其在河正宇身上形成森然的常态。这种狠毒具有异常的力量。

其二，他妖娆。阳痿的事实某种程度上，从生理层面削去了他的部分男性特征，而这种生理影响进一步吞噬心理，再反应到外部行为、表情、语言，使其拥有一种危险而柔软的生活场域。

他犹如深海里某类极其危险、能突然伸直身体进行攻击的软体动物，阴森地泅泳于首尔的深夜之中。

其实，大部分观众都是在被提醒之后，才发现这位变态是河正宇饰演的，但电影并未给他任何特殊妆容。这正是河正宇的厉害之处。之所以说《追击者》中的河正宇最有力量，是因为他完成了对观众灵魂的穿刺。这种穿刺，无可辩驳。

最孤独的河正宇：《柏林》《黄海》

 要孤独，一定要话少。

在《柏林》与《黄海》中，河正宇很少说话，取而代之的是行动。编剧教父罗伯特·麦基在其经典著作《故事》里，对人物行为之于剧本的重要性进行了强调，建议剧作者尽量以行为替代对白，河正宇在这两部电影中践行了这一原则。

当然，也是角色所需。无论是间谍，还是逃亡者，无论是如电码般捉摸不透的谜之行踪，还是腹背受敌疲于亡命的血腥独行，河正宇都如一道曲折的闪电，使整部作品的光影、画面、镜头，都具有一种阵雨般的冲击力。

在《黄海》中下段的某一刻，河正宇终于无法承受，蹲在萧疏、枯黄的树林中哭泣。这是他所有电影中，唯一一个令我流泪的时刻。

皲裂的嘴唇、沉重的衣物、脆弱的姿势，河正宇在这里塑造出一个一击即碎却又坚韧无比的消瘦形象，这种消瘦，甚至被牵引到时间上：即使以这种哭泣安慰自己的脆弱，他的时间也不多，甚至很紧急。

那一刻，一种孤独为另一种孤独留出的缝隙，被河正宇在短短几分钟内，演活了。

最独角戏的河正宇：《恐怖直播》《隧道》

影片《恐怖直播》与《隧道》具有某种相似性。它们都是通过一次剧烈的坍塌，试图粉碎政治或者社会痼疾，从而完成一种重建。是谁将坍塌与重建进行连接？

重要的因素之一，是河正宇的独角戏表演。

当然，在两部电影里，河正宇都并非单独一人，他的独角戏性质可能无法强于《活埋》中的瑞安·雷诺兹与《狙击电话亭》中的科林·法瑞尔，但放到整个韩国的社会语境里，几乎可以这么说，河正宇独自撑起了整部电影的表演结构。

即其他所有人物的表演特征，都被河正宇那张挣扎感或求生欲强烈的脸辐射到了。

这两部电影的主角戏份，具有相当的表演难度。《隧道》已经对身体结构与姿势进行了苛刻的限制，在这种限制中，河正宇需要放射性地完成自己的情绪表达。

身体越被限制，情绪的放射性便越紧急。如果你曾被困在电梯，一定可以理解情绪急迫奔向体外的感受。但因为角色性格所需，在放射的同时，河正宇又需要通过自身的表演对情绪进行压迫。

我想，正因如此，他才能凭此获青龙奖与百想艺术大赏男主双提名吧。

影片《恐怖直播》无需如此限制与急迫，但另一个同样具有难度的课题摆在他面前：自然而巨大的行为转变。支撑这种行为转变的，必然是情绪与思想的累积。如何在从始至终的挣扎中，体现这种累积，我想，青龙与百想的最佳男主双提名，已经再次给出答案。

尺度最大的河正宇：《小姐》

小姐成就了金敏喜，但河正宇何尝没有给人惊喜？毕竟，人家连屁股都露了！

然而情色与裸露，决不能成为我们讨论一部电影的核心，所以我们应该看到的是，河正宇在朴赞郁导演的镜头下，是如何地「入乡随俗」。

朴赞郁导演的电影风格向来都极其强烈，《老男孩》《斯托克》《小姐》……每部电影的影像特征都很浓郁，深具油画质感，而他在这种油画质感中所追寻的要素之一，是性感。所以《斯托克》中，马修·古迪只是在电话亭前抽一根皮带，都能把人看湿。

那么，到了《小姐》这里，河正宇严丝合缝地让自己融入朴赞郁的「油画」与性感中。通过裸露，更通过腔调。在这部电影中，河正宇对白、行为、表情的调性，都略带一种欧洲中世纪风，但更令人惊异的是，他加快了这种中世纪风的节奏，尤其是某些地方对白的节奏，以使它能够适应日韩的亚洲体质。这需要对剧本有相当透彻的理解。

最温暖的河正宇：《与神同行》

河正宇好胆量，竟然于2015年自己执导，改编了余华最著名的作品之一《许三观卖血记》。这并非说挑战审查制度的胆量（韩国本身也不太存在这个问题），而是指，竟勇于影视化这样一部神级口碑的小说。

虽然成品无功无过，但他毕竟塑造出了许三观这一温暖的人物。然而，这并非他从业生涯最温暖的角色，影片《与神同行》中的地狱使者才是。

许三观生活的悲剧性甚至带有一点血腥色彩，这点血腥，使许三观的温暖产生一些令人难受的粗粝感，但影片《与神同行》中的地狱使者，他的温暖则是柔软、顺滑的。这似乎更符合我们对温暖的定义。

尽管《与神同行》并非一部出色的电影作品，河正宇在其中的表演，也只能说无功无过，但是他却比较到位地抓住了温暖的柔顺感。这可能应归功于剧本对细节的设计，尤其是在地狱使者与怨鬼相处的时刻，但如果河正宇无法抓住这些细节，自然也无法很好地诠释自己的角色。

最后想说的是，今天是河正宇的生日，在韩国电影类型普遍陷于瓶颈期的当下，河正宇仍然兼具其独有的成熟魅力与新锐价值。但河正宇最深入人心的角色，我想，可能仍然停留在《追击者》、《黄海》等那个韩国电影井喷式的时期。

现在，河正宇一出现在电影中，我们便会很放心：看，原来是河正宇！然而，我更希望我们无法在银幕中认出他，取而代之走入我们视野的，是他的角色。

请再度在电影中抹去自己的脸。

这是我对河正宇的生日祝福，也送给那些认真演戏的好演员。最后祝男神生日快乐。