1
“斜杠XX”，即“/XX”，指多重职业和身份。这是我从窦文涛那里听来的，谈话综艺节目《圆桌派》第3季第17期“鲜肉：这是好词还是坏词?”。
节目共五十余分钟， 嘉宾四名：主持人窦文涛、 香港岭南大学中文系主任许子东、中日亚文化“案内人（日文，意即向导、领路人，或歌舞伎听语境中的皮条客）”李小牧，以及韩庚。
四位嘉宾围坐桌边，聊了“鲜肉”、“偶像”、“粉丝”、女权主义和希腊神话……及其他。说“鲜肉”时，窦文涛指出，韩庚今年已33岁——“34”，韩庚马上微笑更正。李小牧提到他在日本杰尼斯事务所受训做练习生的儿子，“身高一米八三”，窦文涛接话说，韩少，你比他矮两公分——“三公分。”韩庚再次微笑更正。
他很诚恳，很认真，诚恳得有点惶恐，认真得如收卷前最后一次验算。我想，韩庚是在试图理清一些概念。然而在桌边，他像刚进面试第一轮的求职者，面前三个总裁。对话是不平衡的，三位长者各有各的知识自信，可显然对青少年亚文化所知不多，兴趣也不大。这个当下很热门的话题被聊得其乐融融，但莫衷一是。
谈话快结束的时候，窦文涛用“斜杠演员”来调侃当下艺人的一身多职，韩庚对窦文涛微笑点头：“是是是”。看不出是苦笑抑或甜笑。目前，韩庚的百度百科词条中，职业栏填着：演员、歌手、舞者、商人、赛车手。作为第一位以练习生身份在韩国出道的艺人，这是他解约回国发展的第10个年头。
当年韩庚所在的韩国组合Super Junior爆红的时候，我早已过了青春期。解约SM公司，打官司，以及针对韩庚的巨大舆论非议，这些对我而言是过时新闻，我错过了感同身受的机会。
然而我没想到的是，这一期《圆桌派》的后续，几乎是当年争论的小型再现。 “需要粉丝，但不能让粉丝……绑架你的人生”，“不大想在30岁还在组合中蹦蹦跳跳，我有我自己的想法”， 节目中韩庚这些言论，在“饭圈（粉丝圈子）”中引起轩然大波。今日的互联网和媒体的能量，与当年不可同日而语，简单地说，韩庚迎来了一轮黑潮。
我很费解。在我看来，这不就是正常的人类的观点吗。为了理解饭圈的愤怒，我开始试图研究他们。
一开始，我感觉这是一场显微镜下的混战。比如，韩庚在节目中表示，他当初对韩流文化不感兴趣，则有粉丝出示十多年前的采访稿证明他“因为喜欢HOT安七炫才参加了选秀“。在之前的采访中，韩庚曾告诉我，因与SM公司的诉讼，韩国修改了相关法律，公司与艺人的合约期限为7年（之前韩庚的合同为13年合约），艺人的收入比例也上调了一成或两成，我们都同意，这是进步。可又有粉丝提出，当年因为韩庚毁约，“在韩国留学的中国学生房租涨价押金加倍，工作合同也增加了几页的条例”。韩庚“不想被绑架，想有自己的生活”，粉丝则说，是他们在掏钱支持韩庚的代言、演出、电影，以及他妈妈的饺子店……
我翻看了各类粉丝的各类长篇大论，常是图文并茂，有理有据有情，有一些很有可读性，这使我的兴致越来越高。于是，我复习了韩庚当年“翩翩少年温润如玉”的偶像风采，真正感受到他当初有多红，同时，也复习了这些年积累的他所有的“黑料”。最后，我见识了脑残粉的忠贞，也见识到了“粉转路”的痛心和脱粉者的决绝。
真正进入饭圈的语境，去了解他们的逻辑和文化之后，我心中升起了敬意和恐惧。我无法再用通常的逻辑和法理去判断孰对孰错，因为其中牵扯到青春，荷尔蒙，复杂的心理构成和真情实感，以及最重要的：巨大的商业利益。在资本的裹挟之下，粉丝、偶像乃至其他利益相关方紧紧捆绑在一起，资本是主宰，基础则是非理性的情感投射。其情感之浓烈，令我震撼。
我理解了粉丝的愤怒和失望，对于他们而言，这是被真金白银换来的梦想背叛。但我仍然认为，韩庚的观点是正常的人类的观点。对于一个独立的人而言，生活在这样的情感依附之下太可怕了。
2010年，韩国法院判决韩庚胜诉，之后SM公司再次提起诉讼，最终双方和解。韩庚单飞，加入”乐华娱乐“，之后成为股东。韩庚之后，有多位以练习生身份在韩国出道的中国艺人与韩国公司解约，回国发展。
现在是2018年的春天。在《圆桌派》中，韩庚说，想用十年前他在韩国学到的练习生培养流程，培养出中国本土的艺人。4月初，据韩媒报道，得知通过选秀节目《Produce101 第二季》出道的男团JBJ将于4月30日解散后，粉丝们集体前往JBJ所属公司的大门前，沉默示威。与此同时，在中国，大热的选秀节目《偶像练习生》被爆出抄袭，20岁的高人气选手、个人练习生蔡徐坤则刚从这个节目中以冠军出道，他与前公司上海依海文化的解约官司还在打。从《偶像练习生》中同时出道的还有”乐华娱乐“的三名练习生。“制造偶像”、“粉丝文化”是当下最热的话题。
正在发生的一切都似曾相识，十年过去了，没有任何实质上的改变。新的偶像在不断被制造出来，新的粉丝也在一茬茬“入坑”。
在微信上，我给韩庚发去了补充采访问题，先问他现在如何看待粉丝跟偶像的关系，再问他将来如何为旗下的练习生规避多年前他解约时面对的困境。
他和他的团队思考商议了很久，给我发来了中规中矩的书面回应：“我也经常看粉丝给我的建议，也会去思考……我的职业就是艺人，是演员，先把本职做好，同时不断充实自己……我们会不断成长和理解，也会看到彼此变得更好……喜欢偶像本身并没有耽误大家自己的生活，而我也在继续努力，争取让她们看到更好的我。我并没有研究过饭圈，但这是我理解的偶像与粉丝最好的关系。”
对于第二个问题，他这样说：“我现在也有了自己的艺人，希望能给娱乐圈带来一些新鲜的血液……在没有遇到问题之前，我先不做这种设想。”
我感到无解。放眼望望，到处全都是错误答案。
2
了解“偶像”阶段的韩庚，我只能通过网络上的影像资料，这导致我见到他本人的时候，完全无法将那些美少年的画面与面前的韩庚合并。他们不是同类项。
韩庚瘦，四肢都细细的，有舞蹈演员的流畅身段。他的面相干净，天然发色，脸很小，面积差不多相当于一个微胖男人的脸的三分之一。五官仍然是秀美的，手腕和手指尤其精致好看，岁月没给他的外表留下什么痕迹。可是，他的气质完全变了，美少年的羞涩自赏被一种沉着本分替代。他不太像一个明星，他身上没有那种张扬的，随时等待被众人凝视的欲望，但他也不像老百姓。他像什么呢？他给我的第一印象是，一个常常在地上走路的人，但是鞋子一尘不染。
因为《圆桌派》，也因为热播的真人秀节目《这！就是街舞》，韩庚最近关注度挺高。他说，他的工作和生活状态没有什么太大的变化，“最明显的是有很多以前不太联系的人有联系了，经常是‘有一个剧本找你’，或者‘有一个什么项目’”。他心里嘀咕一句，之前怎么不找我。然后就接下来，“好啊，聊聊吧”。或者“发给我看看吧”。
最初当明星的时候，韩庚说，感觉也挺好的。很多人围着，化妆了，弄头发了，坐着不动就行。然后要带手链戴戒指了，再伸出一只手去。2009年开始，他从明星逐步转型到演员。开头是艰难的，韩庚说那是他人生最痛苦的阶段，他要调整心态，还要寻找工作机会。“想做点事，没有人找我。托人推荐出去，还是没有人找我，我是一个idol，一个偶像，虽然名气很大，粉丝很多，但是不会演戏，没有办法。”
韩庚出演的第一部重要电影作品是《大武生》，那时候的“粉丝电影”。
2014年，韩庚几个做导演和制片的朋友自己攒了个小工作室，没钱，吃饭还要凑一凑。他们找到他说：“庚，有一个我们自己写的剧本，是个特别好玩的故事。”他一看，觉得挺有意思，就把这部电影拍了。那是《前任攻略》，一部小成本都市爱情喜剧。这部电影的票房过了亿。
之后，作为演员的韩庚逐渐被接受。2015年，著名文艺片导演李玉拍摄改编自冯唐同名小说的电影《万物生长》，韩庚出演男主角“秋水”。
在冯唐的小说中，少年秋水“又高又瘦……眼睛很亮，在黑暗的角落里闪光”，外形是对的。但是，韩庚是李玉的秋水，不是冯唐的秋水。
十几岁，高中生秋水意淫初恋的年纪，韩庚已经在跳舞维生。韩庚妈妈做生意，全国各地到处跑，赚不到什么钱。韩庚自己漂到了北京。爸爸来北京看他，他说“我不要钱”，爸爸说“我也没钱给你”。又问他，这个月还剩多少生活费，他说三四百，爸爸问够么，他说，去菜市场买菜，自己做饭，够了。冯唐的秋水，心里肿胀，浑身长满小鸡鸡，“象四足着地的野兽”，无法无天，是文学的少年。韩庚不是，他一直在实在的生活之中，缺乏令人心惊肉跳的恣意。
拍《万物生长》，韩庚从天津转场到北京，然后有两三天休息的时间。跟朋友吃饭的时候，他接到李玉的电话。“你在北京？”“我在北京。”“程耳有个戏需要演员，特别着急，明天就要拍，你愿不愿意去？”“你OK，我就去。” “我OK，你想去就去”。韩庚去了。
见到韩庚，程耳递给他一张纸，“这是你所有的戏，大概给你讲讲”。讲完，定妆，程耳看看他，说“可以，行，来了”，就拍。第一场戏在车里，韩庚饰演的大明星赵先生被浅野忠信毙掉。然后再到片场，拍赵先生跟章子怡调情。韩庚习惯了跟李玉姐拍《万物生长》在现场玩即兴，就跟程耳说，要不这样，“咱们拍点好玩的，你先拍我上身，戴着眼镜，玩着女人的脚，再把镜头打开，拍我下面穿的大裤衩”。韩庚捧起一只玉足送到嘴边，轻轻一吻。程耳把那场戏拍了。
看到《罗曼蒂克消亡史》之前，我一直觉得韩庚最适合的角色类型是《致青春》里的林静，小时候是少女梦中的邻家大哥，长大了，就是丈母娘心目中的好女婿，但是女主角嫁了他，也要“举案齐眉意难平”。《罗曼蒂克消亡史》中韩庚的角色很小，但有层次，明亮之中带着猥琐，是他不同以往的形象，让我记住了他。
我说，你居然也能演成这样？他叹口气，说，行业内很多人对我的了解没有那么多。“都说韩庚不是偶像吗？或者，一个跳舞的，会演戏吗？只有接触过我的人了解一点，跟我合作过的导演或者制片，我们会有长期的合作。演员张瑶，我们是挺好的朋友，她说‘特想让别人知道你是一个好演员，你是很专注地对这个职业’，但没人知道。”
韩庚的团队一直很稳定，决定工作，大家商量着来，主要还看韩庚的意思。韩庚选剧本很谨慎，他真把自己当做一个演员，也想踏踏实实地去实践做演员。他的理想是，演一部《霸王别姬》那样能留下来的好电影。我说，这很难，要看时代和大环境，还要看运气，得碰。韩庚说，如果到死那天都没有一部好作品，他会很遗憾。“哪怕死前一天演了好电影，我也满足。”
《前任攻略2》买了韩国一个剧本的版权重新改编，韩庚没有参与。到《前任3》的时候，剧本憋了很久。韩庚跟编剧说：“哥们儿，你一定要把3写得比1还好还走心，不能天天依然嗨、玩、喝酒，还是那样的状态去拍，咱们年纪大了，爱情观和生活观要有所改变，得深刻点儿。”
2018年贺岁档，三千万成本的《前任3》票房一路飙近20亿，成为开年第一爆款。韩庚说，原来没敢想。这部电影对于他的意义更多还是感触。“要成熟地、理智地对待感情和生活，这跟年轻时的状态不一样。”韩庚觉得他很幸运，二十多岁的时候他感受到了最火最红，到了三十多岁的时候，“对我的职业，我是踏实的”。
《前任3》里的韩庚，是个“深情却糟糕”的男人，看电影的时候，我不喜欢这个角色，但可以理解他。见过韩庚本人，又学习了他的黑历史红历史，我忽然发现他跟这个角色的气质很合。他俏皮不起来，耍不得小聪明，每每耍起，必给自己惹祸。他有点小奸小坏小骚，可骨子里是实诚的，甚至笨拙。他有点让人不耐烦，也有点动人。就像结尾里他扮成至尊宝大喊“我爱你”，你会觉得可笑而矫情，但是，也会暗暗叹一口气。
今年2月，韩庚公开了恋情，像一个成熟的演员那样。公众的反应，也像对一个成熟的演员那样。跨年演出到三亚，他带着自己的dancer和女朋友一起，去电影院看《前任3》。看着大屏幕上那个叫韩庚的人在演戏，他觉得，“跟以前有点不一样”。
韩庚这几天很累很忙，采访时间都是硬挤出来的。他说没办法。工作要做，工作之外，还要跟这个人见面，跟那个人开会，聊电影公司的事情……包括装修房子，他也要操心。他妈妈说他，你自己都不会安排时间，你能不能把时间给我们一点，跟我们打打电话。他挠挠头，说，因为这些，他跟女朋友也吵过一两次。“我女朋友说，你连生活都没有，那还有意义吗？你别谈恋爱了。”
我惊讶地问他，你，难道也有我们普通人的烦恼？他慢慢地笑了，说，有啊。
3
《这！就是街舞》是一档街舞选拔类真人秀节目。以“明星队长+专业舞者真人秀”的模式，采取个人选拔和团队作战的表演方式，组成四支战队，进行团队间的群舞battle，最终产生总冠军。四位明星队长分别是罗志祥、黄子韬、易烊千玺和韩庚。四人风格迥异。
为《这！就是街舞》拍摄个人秀之前，韩庚很久没有跳舞了。
这支舞蹈，由韩庚跟他选出的队员一起完成。编舞的时候，他跟队员们说，每个人对舞蹈的定义是不一样的，有可能是生活技能，有可能是情绪发泄，有可能就是生命。最后他们把主题定为“不忘初心”。
灯光亮起，韩庚在舞台的中央，以一段民族舞开场。这是他自幼学习的舞种。他开始旋转，肢体打开，舞步加速，四周的舞者聚过来。“我出道了，有很多人想‘你应该是这样的’，“你应该是那样的’”。舞者们用双手在他的身体上涂抹墨水，也在他们自己的身体上涂抹墨水，这里一道，那里一道。他们变得面目全非。“每个人都有不同的想法，想把你变成他心目中的艺人，但是最终你必须保持冷静，让你自己知道你在做什么。你对舞台的热爱还是不是最初的那种热爱？”舞蹈最后，清水从头上狠狠淋下，冲掉身体上所有的痕迹。
韩庚喜欢《这！就是街舞》。“这是真的真人秀，没有剧本，我不喜欢有剧本的真人秀。《这！就是街舞》很纪实，有挑战性”。趁着这个节目，他也想看看现在的舞者是什么样的。
节目第一集，队长分头海选队员。报考每个战队的舞者都过百，但每位队长只有25条毛巾。四个队长的迥异风格很快表现了出来。罗志祥挥洒自如，综艺感最强；情绪化的黄子韬上蹿下跳；小男孩易烊千玺有点手足无措，懵懂而可爱；只有韩庚最缺乏观赏性。他海选队员的过程像招考公务员，冷静有序，文质彬彬。
韩庚手拿文件夹，将所有人分组， 每组25人到27个人，分组别依次表演，每人表演后他做记录，并不宣布结果。然后点名，复试，加试，斗舞……分配毛巾。整个过程激情有限，而效率很高。
韩庚说，他手里的文件夹上列了两个表格，一个表列姓名和舞种，看完表演，如果跳得特别好，名字后面打个对勾，如果还好，打个半对勾，待定。实在不行的，打个“X”，淘汰。一轮跳完，对勾晋级，看看剩下来的半对勾，根据舞种连线battle（斗舞）。另一个表，按舞种排列，popping有谁，locking有谁，breaking有谁……列清楚，再算有多少个人，已经选出来多少人，现在缺什么舞种，每个舞种要几个人，互相怎么搭配，还要算到后面的赛制。忽然赶上一个特别好的，可这个舞种已经满了，怎么办？别处划掉一个。“算得我头都疼了，都挺好的，怎么选？”两张表画得乱七八糟，全是线。
我说，你这风格是老干部风格，太没戏剧性，中老年人才会欣赏。韩庚说，我相信我肯定选出了里边最好的25个人。“我真的想把所有人看完之后再平衡到底选谁，我希望给他们一个公平，甚至是给他们一个责任”。
之后的几期节目里，韩庚保持着他的老干部风格，没什么噱头。他不哭，不搞笑，也不耍帅。组战队争取人才，跟队员交流时，他的技巧是除了实话，没别的话。
跟去年的《中国有嘻哈》一样，这档立意新鲜的节目很快爆红，有了大众意义上的知名度。我问韩庚，你认为这样一个娱乐节目会改变舞者们的人生吗？“多少会有一些，但是完全的大的变化不可能。一个节目可能会带动一年或者两年的风潮，之后慢慢大家会忘掉的。”他说，《这！就是街舞》拍摄到现在，他的感触是，越跟队员们接触，就越会想到自己的经历，“我会越来越心疼他们，越来越想保护他们”。
2018年4月7日，周六晚8点，我准时收看《这！就是街舞》的第7集。节目已经进入齐舞对战赛段：“四大战队两两分组对决，每组使用相同音乐对抗三轮：每轮结束后，将由现场观众进行投票，胜者积一分。三轮比赛结束后，积三分的队伍全员安全，否则每少一分，由队长选择自己战队中的两名队员淘汰”。
在这个赛段，40名队员将被淘汰掉12个。规则很残酷，因此也分外精彩，盯着电视，我有点激动。上场了！韩庚带着他的“态度大师”战队对战黄子韬的“西泡泡”战队。第一轮，“态度大师”62：46胜出。韩庚双臂抱在胸前，认真而朴实地跟着音乐摇头晃脑，他最大的动作，就是往前迈一大步，向观众席扬起一只手，为自己的战队拉票——另一只手还插在裤兜里。
第二轮对战，音乐激昂，气氛白热化，火药味浓到要炸。舞着舞着，韩庚战队的b-boy龙仔双手一分，撕掉了自己的上衣，八块明晃晃的腹肌陡然面世，瞬间燃爆全场，一片欢呼与惊叫。舞毕点评，“西泡泡”的雷晓阳，一个戴眼镜的精瘦小伙子，拿过话筒，激动地说：“酷炫街舞在我们认为，他并没有把肚皮搂起来（露出来），把衣服脱掉的这些情节，炫酷街舞更多地！代表的是正能量！”
这个时候，韩庚晃晃悠悠地踱了过来，他脱掉了粉色的卫衣外套，扔了出去（台下的罗志祥瞪大双眼指着他：“他要干嘛？”）。然后，他又脱掉了黑色卫衣，也扔了出去。他迈着方步，踱到舞台中央了。之后，我目睹了迄今为止最为“斜杠韩庚”的一个韩庚——他耸耸肩，垫着脚尖，拉起白色上衣，露出腹肌，坏笑着，朝对手挺了挺肚子。
—— 完 ——
除注明外，其他图片均由被访者提供。
