《星际穿越》已经下线，但脑子还在低烧。仿佛有一根长长的引线在黑暗中燃烧，滋滋作响，却没有尽头。或许根本不会有最后的爆炸，它一直烧着，冷冷的，暗暗的。

很多人联想到三体，《星际穿越》把那些抽象的文字变成了影像。不过，正如大刘（刘慈欣）在近期访谈中所说，“我不认为《星际穿越》导演诺兰看过《三体》，他不可能看过，他也不可能从《三体》受到任何启发，这应该完全就是他们原创的一个剧本。里面涉及的内容，比如黑洞、时间旅行、五维空间，在科幻小说里是非常常见的，到处都是。”

真正让我讶异的，其实是此片的情怀，“人鬼情未了”的情怀：不同的速度改变了时间的流逝。在父亲麦康纳飞去的地方，时间比地球上慢得多，最后他比女儿还要年轻。相隔N多光年之外，父女俩却能发生爱的关联，透过某种神秘的途径（你可以说是五维空间，也可以说是心灵感应）来传递信息。

《纽约时报》专栏作家戴维·布鲁克斯说，“导演诺兰希望我们看到这些牵挂所具有的磁力。即使人们相隔遥远，甚至阴阳两隔，这种牵挂仍然能产生万有引力一般的牵引作用。他们的注意力始终凝聚在挚爱的亲人身上。他们渴盼重逢。”

时空穿越是科幻的经典命题。穿越，如果是电脑游戏《帝国时代》的作弊招数——拿着原子炮进入冷兵器时代去屠戮，那是小孩子的玩法，只能满足一点秦琼打关公一般的好奇心。如果穿越涉及到预言的实现或落空，如果穿越让人思考“人能否打破宿命”之类问题，则更深邃，也更让我着迷。

《星际穿越》中，爸爸通过扰动重力，借钟表的摆动传递莫尔斯电码，让女儿获得物理学启示，完成科技的飞跃，避免人类的灭亡。电影没有进一步追究的是，未来如果能够向现在传递信号，个人和人类的命运会分叉成多个版本吗？如果你能预知明天股市的暴跌，如果你能预测下个月的某一次大灾难，你会利用这个预测来改变自己的行为吗？如果你改变了选择，那么预言还会实现吗？

央视电影台最近重播了经典影片《少数派报告》，我得以重温预言和命定这个话题。该片让人回味无穷，我甚至重新翻看菲利普·迪克的原著，并有了一些新发现。

在斯皮尔伯格的电影版本里，安德顿（由汤姆·克鲁斯饰）被3位先知一致预测为杀人犯。而在菲利普·迪克的小说版本里，先知的预测是3个版本，所谓“少数派报告”，就是其中一人认为，安德顿没有杀人。

尽管有部分影迷对电影版本提出过质疑，但斯皮尔伯格其实巧妙地利用了电影这一媒介的特性——影像会欺骗人，或者说可以多重解释。

电影中，先知阿加莎的脑电波投射出的影像显示，安德顿枪杀了一个叫D的人。而在迪克的小说里，先知的预测是一张卡片，卡片上写着“预测犯罪系统之父约翰·安德顿将于一周内杀死某人”。结果一致，过程却可能多样。电影和小说都围绕过程做文章。

电影版本中，当D说自己抓到安德顿走失的儿子并把他弄死时，安德顿差一点杀了D，他把枪指向D的胸口，就差扣下扳机。但阿加莎在一旁惊恐地提醒“你可以有选择的”，让安德顿的理性压制了愤怒。

一方面他想对抗“杀人犯”这种命定的预言，另一方面他发现了疑点，D是被利用的，伤害他儿子的故事也是编造的。当他冷静下来时，D却抓住了他的手开枪，或者说自杀了。

所以，从影像画面来说，的确是安德顿向D的胸口开枪。而事实却是，D抓住安德顿的手自杀了。这样看来，先知的预测画面并没有错，但事实却是——安德顿并非杀人犯。

不仅于此，影像的迷惑性或者歧义，被斯皮尔伯格用到了另一个关键环节。最大的阴谋家拉玛，利用重复录像来躲避自己的罪孽（日本电视剧《东野圭吾悬疑故事》之“别了，教练”也有类似情节）。先知阿加莎的母亲是被拉玛掐死的，当阿加莎在梦境中重复出现这一场景时，司法监控人员认为，重复出现的影像是冗余信息，就轻易略过了。

让我们回到宿命——当你被预言击中时，你怎么办。你肯定碰到过类似情形，比如某位长辈说“你这小子注定没出息”。比如某位算命先生说“你24岁注定有场大灾”。或者有人掰着你的手掌说，今年注定桃花运。显然，当人们获得一个重大预言时，他们的行为就会改变。

在股市和其他情感相互传染的地方，于是有了一句短语“预言的自我实现”。当大部分股民相信“牛市来了，5000点不是问题”，当所有操盘手都相信某种KDJ理论时，这些预言（理论）就会影响所有人的行为，最终预言竟然真的实现了。就好像它是不容置疑的真理一样。

《少数派报告》的内核也是如此，就是因为安德顿（作为内部人士）第一时间获得了预测，他才会采取极端行为，并最后走向杀人。即预测不是中立和超然的，它本身就是事件的推手。当然，在迪克的小说版本里，三个预测其实都是对的，微妙之处在于：第二份预测基于第一份预测的发生，而第三份预测基于第二份预测事件的发生。他们不是相互排斥的三个结论，而是三个顺序排列的多米诺骨牌。

相对来说，我更喜欢斯皮尔伯格的创意，即影像可以做为预言，但却可以有不同的解释。这正如袁天罡的《推背图》刘伯温的《烧饼歌》之类的民间传说，我说出我的隐语歌谣，你可以按自己的理解来解释。“头有发，衣怕白；太平时，王杀王”(第三十四象)就被认为是太平天国的预言。其实，谁知道呢？就看你怎么解释了。

关于预测和科学，我还是相信波普尔的《历史决定论的贫困》。这位哲学家指出，物理和天文学都是经得起证伪的科学。但社会科学却达不到标准，因为它们和人和社会密切相关。记得波普尔说马克思和弗洛伊德都是一个路数，有理论有预测，只是当你发现预测落空时，他们会说理论要重新解释。

最后推荐一部更为烧脑的电影《前目的地》(Predestination)。这个故事更加饶舌，也是一个时空穿越或者说循环穿越的故事。要一句话概括，那就是”先有鸡还是先有蛋“，答案是，先得有公鸡。

最后再推荐一套书，在无处不植入的年代，推荐图书应该是最道德的一种推销了吧。译林出版社2013年10月推出了《菲利普·迪克作品集》，一套5本。想想吧，《银翼杀手》、《全面回忆》、《少数派报告》等科幻大片，都改编自这位大师的小说。赶紧入手吧同学们。