作者： 成雪岩
“电影本身是与世界的交流，而不是用来表现自我的。拍电影是发现并体认世界的过程。”是枝裕和说。
北京时间5月20日，第71届戛纳国际电影节落下帷幕，是枝裕和导演的《小偷家族》获得了金棕榈奖。
提起现今日本电影，是枝裕和导演是一个绕不开的话题。他早已成为了继黑泽明、小津安二郎、沟口健二和成漱巳喜男之后，为数不多的在世界三大电影节闪耀的日本导演之一。
早在2013年，其导演的《如父如子》就曾获得戛纳评审团大奖，而《海街日记》《无人知晓》《距离》等亦均曾入围主竞赛单元。
在我眼中，是枝裕和的电影有一种淡如春雨的美妙——淅淅沥沥，轻盈细碎，却 “随风潜入夜，润物细无声”——他将城市、乡村中芸芸众生最普通的家常琐事，悲欢离合，演绎出了诗意的生活流，切肤醉心。在他的电影中，演员是主角，环境也是主角。
“电影编导只要用心开掘，每一件琐碎的事都将变成一个金矿。”意大利新现实主义的倡导者、著名导演柴伐梯尼曾这样说。是枝裕和正在做的，就是把细节拍成宇宙，让人在平凡中洞见人生的哲学。
1
于我来说，是枝裕和是一位极具匠人精神与气质的导演。他自始至终都在用如诗般的电影语言，像轻盈细碎的风铃，耐心地记录着岁月流逝的痕迹。他的作品不多，但每部都是经过精心打磨的杰作，有着此处无声胜有声的无穷余韵，所表达的情感更为隽永悠长。
他细腻地刻画每一个角色的内心变化，并将其由内而外地升华为所有人的情感共通点。在他的电影中，影像仿佛可以呼吸和流动，有了一种十足的韵律感。著名影评人木卫二也说，对于如今的中国影迷来说，“是枝裕和的电影就是日本或日本的想象，我们很难找到其他替代者。”
他就像是一位明心见性的智者，用一幅幅连续的浮世绘描绘着典雅的城市与乡村画卷，用简洁冷静的镜头，如春雨般描摹出别样的生活情调。
那舒缓清新的叙事手法，那满含温情的电影调性，那“静态里追逐动态，动态里强调静态”的张弛有度的美妙韵律，还有那娓娓道来的讲述……
他的作品仿佛始终带着一种春天般的气质，满含香气却又不浓烈，有温度却又不炽热，不经意间，已让观者置身其中，感同身受。在他的讲述中，春天就这么来了。
2
是枝裕和的典雅和诗意，在于他对景色捕捉的独特视角和对环境的重现与雕琢塑造。在随笔集《有如走路的速度》中，是枝裕和说他非常喜欢台湾导演侯孝贤说过的一句话：“天地有情。”
正如他最喜欢的电影——侯孝贤的《恋恋风尘》中那倾注着少年心事与往事的绵延山脉一样，在是枝裕和导演的电影中，万事万物也都被赋予了灵性。
《比海更深》中，狂风暴雨的夜晚，一家三口在欢笑中寻捡着彩票，也将彼此的梦想捆绑在了一起。老母亲窗前的那棵树“没有开花，也没有结果”，却在无声中告诉我们：不尽如人意的人生，也可以发现其存在的价值与意义。
在这个小格局的故事中，是枝裕和动情地描绘着自己生活了十九年的家乡，绵延的情感早已超出了时间与空间之外。
《下一站，天国》中，掠过飞机的云彩和吹入车窗的夏风巧妙还原了逝者的生之记忆，静默地见证着人们的一生。含蓄平缓又挥洒自如的镜头记录着岁月留痕，生与死的话题在舒缓而温情脉脉的铺陈中变得不再沉重。
《无人知晓》中，四季的交叠记录着孩子们的成长，清新与脏乱并存的小巷子又暗合了影片温柔中带着残酷的基调。
在季节的变幻中，是枝裕和用整整一年的时间，以日本传统的文学形式，如俳句，如散文般，用细致幽微的生活细节充满感情地描绘着时光的流逝。
《步履不停》中，先后三次掠过的黄蝴蝶，蕴含了母子二人对于生命的思考和对逝者的追思，拾级而上的山间小路象征着人生路上跋涉不辍，步履不停，共同走过的岁月。
这部电影中，是枝用云淡风轻却满含深情的清新而洁净的画面告诉我们，原来那些无法忘却的失去，那些细微的刺痛，那些大大小小的遗憾都让我们在平凡的人生中学会了珍惜与爱。
《奇迹》中，蓝天白云映衬着少年的意气风发，飞驰而过的新干线列车承载了他们对于美好愿望的憧憬与期冀。两辆列车交汇，三十个急速闪现的空镜头还原了孩子们的愿望，更告诉观众：生活虽总是难如人愿，世界却不乏精彩美妙。
《海街日记》中，蔚蓝的大海倾听着四姐妹的欢笑，五十五岁的老梅树彰显着家族的传承与执念。
四姐妹看着夜色中的梅子树，聊着，笑着，所有的烦恼仿佛被瞬间抛却，生活中只留下了平凡质朴的美好。物候轮回，时间流转，是枝裕和在淡然中道出了生命的真谛：人心不老，岁月永恒。
3
是枝裕和曾经说，电影本身是与世界的交流，拍电影便是一个“发现世界”的过程。于是，在他的电影中，纪录片与剧情片的界限被打破，真实世界中的万事万物都以安静而迷人的方式触及到了电影的天性。而这样的“万物有灵”，让他的电影有了一种“一花一世界，一叶一菩提”的通透与豁达。
他的达观天下，还在于他对于生活的深入体悟。他将这样的体悟和深情融入了电影，于是他的每一部作品都真挚而走心。
在谈及《步履不停》的创作背景时，他说：“对于如何接受母亲去世这一事实的思考，促使我拍摄这部电影。”
后来，《步履不停》被拍成了一部明朗的电影，它没有刻意描述母亲生命枯竭的过程，而是通过一家人两天内的短短相处，聚焦于她生命中的温暖瞬间。
是枝说，这种感觉就像是最后一次目送母亲的背影，她高高兴兴地挥手说再见时，他心中泛起的波澜。
在阿亮与母亲一起为哥哥扫墓的归途中，一只黄蝴蝶翩然飞过。母亲说：“我听说，如果粉红色的蝴蝶能够在冬天幸存下来，它们就会变成黄色。”阿亮不以为然。
后来，母亲去世后，阿亮带着妻子和孩子去给父母亲扫墓。归去的途中，又一只黄蝴蝶飞过。阿亮对女儿讲起了母亲说过的话。女儿问：“爸爸，这是谁和你说的呀？”阿亮说：“让我再想想。”影片就在这样的父女对话中戛然而止。
这样巧妙的前呼后应，简单的两句话，蕴含着阿亮和是枝对于母亲深深的眷恋，以及亲情的传承。我想，这样的念想，在几代人的生命中，会被当作延长的记忆，代代相传，融入了家族的血液之中。
而是枝裕和获得戛纳电影节评审团奖的《如父如子》，同样源于他的亲身经历。
为了拍摄《奇迹》，他很长时间没有回家。后来当他有一天终于回到家，发现女儿在他面前表现得很拘谨。第二天早晨出门，女儿礼貌地对他说：“下次再来啊。”这样的客气让他倍感难过，也让他意识到，原来亲情不能仅仅只靠血脉关系来维持。
于是《如父如子》中，他通过对于“时间”与“血脉”的深入探讨传递给观众这样一个信息：父亲是一项无人能够取代的伟大事业，而孩子其实也教会了父亲很多。父亲在与子女的同步成长中，也逐步走向了成熟。
4
前不久，是枝裕和的新片《第三度嫌疑人》在世界范围内上映。与之前的家庭题材不同，这部由福山雅治和役所广司主演的电影，是一部法律题材的悬疑片。
笔者曾于伦敦的电影院观看了这部电影。在本片中，真相到底如何仿佛已经变得不再重要，是枝用留白引发观众对于人性善恶的深入思考。
为拍摄这部电影，是枝亲自造访了律师和检控官们，还邀请他们按片中设定进行模拟审判，然后根据在场诸人的真实反应进行实录并创作剧本。而“真实”，也正是他一直以来拍摄电影的宗旨。他说，导演的职责就是呈现人们生活的世界的真实样貌。
而在这次获得金棕榈的《小偷家族》中，是枝裕和又聚焦于通过偷盗来补充微薄薪金的一家人。戛纳评审团评价道：“本片是对日本底层社会家庭深入而感人至深的刻画。”《卫报》评价本片“美丽而震撼人心”。
不论拍摄什么题材，是枝裕和都会在电影这条路上秉持着他的初心。就像他在介绍《步履不停》时所说的：“关注脚下，虽然道路狭窄，但只要坚定不移地前行，电影中表达的东西自然会传达给它应当传达到的人。”
是枝裕和认为电影应当不直接言及悲喜，而是把它们呈现出来，让观众自己去体会。
在他的电影里，导演的角色仿佛被隐去了，他更像是一位克制的旁观者，以从容淡然的视角和姿态去审视人类的情感。
他又像是一个不动声色的领路人，引领观众自然而然地融入情境之中，以“走路的速度”探寻着平凡的美好和生活的真谛，从中提取出生命的本质。
是枝裕和曾说，“人”永远比“故事”更重要，而电影就是要对日常生活进行丰富的描述，并且把它真实地再现给观众。
于是，在那看似散漫却神韵俱在的平铺直叙里，他将生活的细枝末节娓娓道来，让观众在这样的琐碎中参照着自己的人生，欣然面对生命中的相聚与别离，得到与失去，欢喜与哀伤……
就像他的随笔集书名——“有如走路的速度”一样，他的作品能够让踌躇前行的芸芸众生走到心都出其不意地静下来。我们有理由相信，在电影的这条路上，是枝裕和一定会永远不疾不徐地走下去，温暖踏实，步履不停。
以下为完整获奖名单：
评论