曾有人提醒王中军， “冯小刚可能今天赚钱，明天就不赚钱了”。

有媒体就华谊兄弟与冯小刚的关系，发问王中军。

他说，没有冯小刚，就没有华谊兄弟的今天，我对电影就不会有这么大兴趣，“那没你爸、没你妈，有你吗？就跟这话似的”。

1

6月12日上午，华谊兄弟发表律师声明，对外界所传“偷税漏税”、“质押股权套现”等消息进行辟谣。

5月底，那场因《手机2》引发的舆论争端不断发酵，最终波及到这部电影的制作方。

在传言四起的喧嚣中，华谊兄弟一度保持了沉默，如引发争议的关键一方冯小刚那样。

如果时光回到20年前，让华谊兄弟再做一次选择，他们很可能还会选择冯小刚。

1998年开始，刚刚从广告公司转型做影视的王中军，投资了三部知名电影：姜文的《鬼子来了》，冯小刚的《没完没了》和陈凯歌的《荆轲刺秦王》。

当时，只有冯小刚的电影“赚到一点点钱”。就这样，华谊与冯小刚签约。

王中军、王中磊兄弟俩从部队大院长大，同院的还有王朔。后来经过朋友引荐，王中军结识了当美工的冯小刚。

两人都有部队经历。王中军学过绘画，冯小刚是美工出身。王中军说，他俩从没红过脸，爱好一致，兴趣一致，投资目标一致，什么都合得来。

相比于文艺的小众电影，王中军曾明确表态，自己更喜欢拍“温暖和健康的内容”，而非所谓的“揭示性内容”

冯小刚无疑是温情喜剧的一把好手，尽管姜文曾对冯小刚说，电影应该是酒，“但你拍得东西是葡萄”。而当时的中国观众，显然很买冯小刚的账。

2000年，贺岁片《没完没了》迎来票房丰收。某次活动现场，一个员工吊着嗓门，对每一个来宾高喊“我们是华谊兄弟的！”

王中军回忆说，突如其来的成功让大家措手不及。他甚至去洗手间，对着镜子：你丫醒醒吧！

在媒体报道中，他时常强调“兄弟”对于一家娱乐公司的重要性：这是个很难形成流水线的产业，因为每一个环节都是人的生意，需要团队默契，机器和技术很难做到。

在他看来，冯小刚就是其中最关键的一环。

2001年，拍摄《大腕》时冯小刚突发心脏病。此后，“冯小刚一咳嗽，华谊就感冒”的说法流传开来。

2

多年间，业界一直热衷于讨论：为何华谊单靠冯小刚就能进入影视第一阵营？

易凯资本的CEO王冉曾向媒体分析原因：第一，冯小刚的商业影响力；第二，华谊的确需要靠艺人和IP凝聚品牌；第三，王中军的视野，深受精英商业人群的影响，在商业制高点上的考虑与对手不同。

分析者称，多年间，华谊与冯小刚像一对被婚姻捆绑在一起的夫妻。夫妻终究有七年之痒。2004年，冯小刚拍完《手机》，与华谊兄弟合约到期，有了单飞的想法。

他与张国立成立了一家影视公司，各持50%的股份。按照当时的计划，冯小刚每年要拍两部电影。

王中军将此事视作华谊兄弟最大的挫折之一，“我是依赖冯小刚的，他是公司的旗帜”。要知道，著名经纪人王京花离开、带走一大批艺人的时候，王中军只是轻描淡写的说“我真没当回事儿”。

就像冯小刚说的那样，自己并不是做商人的料。拍完《天下无贼》之后，他回来与华谊签了第二份合同，拿到了3%的股票。

“我小富即安，挣俩小钱就特别高兴，满足”，“我就是服务王中军就行了。”

显然，华谊兄弟愿意给冯小刚更多的空间。拍摄集结号时，即便看不出盈利，王中军依然坚持给冯小刚营造探索的环境，“只是为了拍第一部大的中国战争片”。

冯小刚有着深厚的文艺片情节，华谊兄弟又投资了《唐山大地震》。

另一部悲剧主题的《一九四二》，首日票房只有2600万，没能成为王中军期待的第一部票房单日过亿的华语电影，华谊兄弟的股价一度跌停，市值两天蒸发13亿多。

但王中军说，这是冯小刚的梦想，华谊兄弟有信心去支持。

2014年，深感精力透支的冯小刚说，他不想拍电影了。那一年，他没有为华谊拍出电影。王中军让他歇一歇，后来冯小刚主演了电影《老炮儿》。

2018年，华谊出品的《前任3》的票房高达18.45亿元，冯小刚执导的《芳华》达到14.12亿元。如果不是《手机2》的争端，这本应是冯小刚与华谊兄弟越过低谷的一年。

有人说，冯小刚身上正显现出一种强烈的不安感，这种焦虑感来自于票房，也源自于时代的变化。

3

只要拍好电影就能赚的盆满钵满的时代，已经过去了。

2014年被称为中国电影市场的资本元年。这一年，BAT等互联网巨头先后以融资、并购等方式进入影视投资领域。影视制作已经不再是唯一受到关注的环节。

手机订票等互联网模式开始兴起，发行、宣传营销、投资等上下游环节都获得资本的加持。

时任乐视影业执行董事的张昭说，过去，中国电影是制造业加放映业，整个产业70%至75%都是B2B。而现在，互联网电影产业将实现B2C的转向。

曾有人提醒王中军，如果知道一颗星星早晚要掉下来，那就趁它还发亮的时候，找到下一颗星星。

“冯小刚当然是能下金蛋的鸡，但把任何导演定位赚钱机器，都是很危险的，他可能今天赚钱，明天就不赚了”。

华谊开始转型。王中军告诉媒体，只走影视这条路是走不远的。

他们开始收购科技公司和游戏公司，买下主题乐园，投资热门网综，在产业链上越走越深。

转型的路上，依然时时可见冯小刚的元素。

他们建造的首个旅游小镇，名字就叫冯小刚电影公社，这一模式很快被复制到全国各地。据说第一次看到冯导电影里那些复原的老街景时，王中军的眼睛都湿润了。

2015年11月，华谊兄弟10.5亿元收购了浙江东阳美拉传媒有限公司。当时，这家公司的资产总额为1.36万元，所有者权益为人民币-0.55 万元。

有人调侃称，这是地球上规模最小的公司收购案。而东阳拉美的控股股东，正是冯小刚。

2016年，冯小刚给王健林写信，炮轰万达只给电影《我不是潘金莲》10.9%的排片量，火气十足。

在《芳华》的发布会现场，冯小刚坦言，已经看不懂眼下年轻人的爱情了，“速度太快了”。

而在2017年年底的某颁奖典礼上，他将奖杯高高举过头顶，递给了《战狼2》的导演吴京。

电影《老炮儿》中，他饰演的六爷数次在强光下挡住了眼睛。有人说，对六爷和冯小刚而言，这束光都意味着时代。

让时光回到2009年，那年华谊成功上市。

当时，《集结号》、《非诚勿扰》两部影片占电影业务收入的40%和总营业收入的18%。启动仪式现场，华谊兄弟的开盘价达到了63.66元，涨幅122.74%。

当时，冯小刚和王中磊兴奋地站了起来。

记者慌忙地按下快门，留下了一张虚化的照片。