尔冬升决定冒一次险，拍一部完全没有明星和商业元素的电影。他要把在别人电影里充当人肉背景的各种路人甲推到镜头前，讲一讲他们的故事。

不过，当他2012年夏天开始在横店踩点和收集资料时，路人甲们的内心是怀疑的，有些横漂一度以为这是横店集团出资邀请尔冬升拍摄的宣传片。

实际上，因为没有明星、担心很难找到公司投钱，最初尔冬升是仔细算过自己能拿出多少养老金来拍片的。他借用网络流行词这样形容自己“赔了我任性”。 

他太久没有拍一部自己想拍的作品了。此前，他的两部合拍片《枪王之王》和《大魔术师》创作初衷更多是出于商业的考虑。前者有古天乐、吴彦祖的华丽枪战，后者则是梁朝伟、刘青云、周迅齐聚的贺岁档喜剧，看起来都是为内地观众量身订造的产品。

“计算太多的真没有用，观众是看得出来的。这两部戏之后，我觉得我还是做回以前的那个尔冬升吧。”2012年时他曾发出这样的感概。

也正是这一年，他到横店跟徐克学习如何拍3D，注意到了如蝼蚁般生存的横漂们。这些路人甲的生活，对他来说既熟悉又陌生。

他出身电影世家，父亲是制作人尔光，母亲是女演员红薇，两个同母异父的哥哥秦沛和姜大卫（本名姜昌年、姜伟年）在他还未成年时就已成名，他几乎是在片场长大。

虽然最初是因为跟电影明星余安安谈恋爱，不愿接受哥哥秦沛让他到加拿大读书的安排，才进入邵氏电影公司的，但因为他长得高大帅气，又是星二代有些人脉，几乎一出道就是主角，演都是类似成名作《三少爷的剑》里那种武林侠士、风流公子，并没有经历过如刘德华、梁朝伟等绝大多数香港艺人都曾有过打酱油经历。

 

反而是在邵氏停产之后，他转型做导演，接触社会底层，才开始对边缘人群的生活有所了解。他一向善于做田野调查、收集资料，最不怕与陌生人打交道。第一部导演处女作《癫佬正传》是他花几个月时间实地采访香港街头流浪的精神病患者而创作出的故事。后来的《门徒》《新宿事件》等片也是他用几年时间与警察、毒贩、偷渡客接触后的成果。

“我恐怕是全香港认识三教九流最多的一个导演，上至特首，下至毒贩，各行各业，都有可以聊的人”，他曾多次说过如果不做电影，可能最适合去报馆写专题报道。

 

“当宫女很惨的，站在那不能动，丫鬟还好一点，能跟着夫人走来走去。”

“想知道怎么抢镜头吗？主演身边就是黄金位置，尽量跟他走。”

“为了神州大地给我冲呀！”“停停，冲就冲加那么多水词干嘛！”

这些台词都来自尔冬升在横店采访的300多名群演后积累下的100万字资料。从这些采访实录中，他提炼出近20个人物，把他对群演生活的熟悉与陌生都写成了故事。

之后就是亲自挑选演员，培训和拍摄。因为所有演员都是群演，让不少只是参与几场戏的“路人甲们”都搞不清楚到底谁是主演，直到剧组放出第一波角色海报后，才知道“哦，原来是他。”

可也因为这些演员几乎为零的表演经验，尔冬升需要手把手教他们才能达到效果，每天剧组大约只能拍两三场戏，最终拍完用了差不多2年时间。

实际上，在注意到横漂之前，寻找拍摄题材的尔冬升曾一度把焦点放在了与香港一江之隔的广东，大量年轻人在那里讨生活，他想拍类似《外来妹》那样的故事。不过，在跟那些打工者接触之后，尔冬升放弃了拍摄念头。“他们生活压力很大，没有什么娱乐，大部分人都不是在做自己喜欢的工作。我在那里找不到一些令我感到很振奋、很轻松的点，我不想再拍一个非常沉重的戏。”

 ​

《我是路人甲》的预告片中，男主角万国鹏说，“就因为我不是富二代，没钱学演戏就不能成功，世界不可能是这样的。”这句台词很容易让人联想起20多年前尔冬升《新不了情》里，刘青云的那句话，“我最多怨自己运气不好，从来没有怀疑自己的才华。”

“我从他们身上找回了自己当初进入电影圈的那种激动，那种每天都在做梦的感觉。” 显然，尔冬升找到了“做回以前的那个尔冬升”的路径。

 不过，即便是要做回从前的尔冬升，有些事情也发生了变化。

除了追梦所必经的被轻视、被怀疑、被放弃等磨难之外，《我是路人甲》中的横店，有着颇为不可思议的乌托邦色彩。群演们互相鼓励互相帮助；明星也亲切可爱——吴彦祖、冯德伦可以跟群演一起疯，而袁咏仪甚至能在拍摄间隙跟群演们谈心。到了片尾，最肯吃苦的那个不仅被《无间道》《窃听风云》系列的导演麦兆辉和庄文强看中，似乎距成为下一个“王宝强”只有一步之遥，他还在一阵狂奔下，赢得了情敌的尊重，最终追回了自己的爱情。

这几乎圆满的结局，在尔冬升从前的写实作品中是看不到。

那部讲述精神病人的处女作《癫佬正传》中，周润发因不知如何医治患病的儿子而活埋了他；梁朝伟也误杀了一直关心自己的社工；本已康复秦沛则因家人和社会的冷漠而复发，最终提刀冲进了儿子的幼儿园。

 

 

此后的《旺角黑夜》《门徒》《新宿事件》中，那些偷渡客、妓女、吸毒者大多命运悲惨，结局灰暗。也是由于故事过于残酷，尔冬升从一开始就听从了前辈岑建勋的意见，那就是拍过于写实的题材一定要用明星，以缓解真实感带给观众的压力。这也导致合作多年的吴彦祖开玩笑“吐槽”尔冬升每次都把他弄得“非死即伤”。

 

当年在邵氏提携过尔冬升的老导演楚原曾戏称他是“正义村村长”，尔冬升自己也说：“我天生是个悲观的人，容易愤怒，对社会上不公平的事耿耿于怀。”

实际上，十多年前的某个炎热夏日，尔冬升为找成龙筹备《新宿事件》就来过横店，而那时站在成龙身后的路人甲们，只勾起他在邵氏戴头套演大侠，到杀青时片场晕倒十几个人的槽糕记忆。

“我年轻时很灰暗的，但现在我不想当老愤青。”尔冬升说。

这个早年曾因工作人员不专业而抱怨“我来拍片不是为了训练新人”的香港导演，已经可以耐心等待路人甲们一遍遍试错，再进入状态。焦虑和疲惫的时候，他就学王家卫，给自己带上墨镜。

他当年离开邵氏，本可以继续做演员，就像哥哥秦沛和姜大卫一样，但却担心早晚会过气成为甘草演员，而转型当导演。如今，他把《我是路人甲》原本的英文名《I Am Nobody》改成了《I Am Somebody》，“Nobody太负面情绪了，有个路人甲跟我说过，他们很重要，任何一部戏光有主角，没有群演是不行的。”

甚至他曾说过娱乐圈很糟糕，直言看到秦沛的儿子女儿做主持，姜大卫的儿子要唱歌，把他吓一跳。“这里竞争残酷，一千人里红一个，像我们做发布会，有些小配角就不要他来了，但经纪人又很紧张地打电话来说，一定要出席。其实不是我不想你去，是怕你去了尴尬。这些事我经历过我知道，这个行业太现实。 ”

可在《我是路人甲》里，这些糟糕的经历和残酷的现实都没有成为故事的核心。尔冬升承认，他做了美化，因为在他看来，普通人生活艰辛，他不想让这些人在走进电影院后还是紧锁眉头。“我把观众看得很重要，反而认为电影没那么重要，它改变不了社会，它能提出问题已经很伟大了。”“《我是路人甲》会令你笑，让你感动，就是一个写实。它不是写实到贾樟柯那样。中国电影不缺我这样导演，缺贾樟柯，这是很悲哀的事，现在市场容纳不了这样的戏。”

 

实际上，要不要拍，要不要美化，尔冬升也有过犹豫。但最终令他下决心去冒险的，是一个叫覃培军的24岁群演跟他说的一段话。

“我当时问他们每个人，你觉得你能成功吗？有一些人怀疑，有一些说不知道，有一些人说我必须要成功，到了他的时候，他说我已经成功了。我很惊讶地问为什么？原来他人生就像电视剧一样，他4岁的时候母亲去世，7岁的时候父亲去世，十岁之前自己在山上捡草药卖到村子里还钱，十四五岁开始下矿挖煤。我问他辛不辛苦，他说不辛苦，命苦。我说你为什么说你已经成功了？他说我过过那样的生活，现在能活在太阳下，就是已经成功了。”

界面对话尔冬升导演：

界面：您导了这么多电影，第一次跟差不多都是非专业的演员合作，会不会很难？

尔冬升：以前香港的方育平导演，拿过三次金像奖，他就拍非专业人士，张艺谋拍《一个都不能少》也是，很多导演都有一套方法，但我没有办法打电话去问他们怎么拍。我拍的时候，每场戏都很长的，再剪出来。比如两个人的镜头，一定要拍一条单独的，两个人不要搭词，留一点空间，他说完你再说，然后再拍一条，你们去吵、去搭词都没有关系，最后我把这些东西剪出来。对我来讲是很新的方式，第一版剪出来四个钟头。

界面：我看后觉得演员的台词还是挺接地气的，感觉不太像香港导演写的。

尔冬升：这个台词你现在找北京的编剧也写不出来。因为群演有他们的语法，这个过程累死我了，我是把所有的访问，几十万字，做分类。桌上放三个电脑屏幕，来组织写这个。所有访问都是口语，没有文法的，我要调成剧本，给演员看。看懂了吗？看懂了就照你的方法说。因为演员不是专业的，事情没发生在他身上，他就说不出来、演不出来。我又要改成跟他们有一点关系。所以这个工作量非常大。

 

界面：不过电影里的横店有点乌托邦的感觉，群演们都相互帮助，拍戏休息时，甚至有袁咏仪这样的明星跟他们谈心。好像跟我们所知道的娱乐圈现实不太一样？

尔冬升：有些演员姿态非常高，所有人都去不了他身边。也有些演员是愿意跟年轻人交往的。你说娱乐圈现实，我认为每个行业都这样，甚至更残酷。我在这个行业里，我知道有好和不好的地方，不会很片面地只说不好。娱乐圈可能做什么大奸大恶的事吗？干不了。就说哪个戏不好，对年轻人的价值观只能是个影响，不是终身的东西。比起一些假的事物，娱乐圈并不真正那么黑暗。

界面：除了乌托邦的感觉，整部片子也“鸡汤”的，比如片中人特别爱用名人名言激励自己，什么鲁迅说、高尔基说，张口就来，这几乎是我看过名人名言最多的电影。

尔冬升：我以前不了解，后来发觉他们怎么对金句这么了解。有工作人员跟我说，他以前在深圳打工，中学、高职这种学校门口很多这种书卖的。

界面：成功学的书？

尔冬升：对，因为他们必须鼓励自己，我听到整个横店里那些人都在说金句，他们拿这些学来的金句表现自己有思想。所以我在戏里就安排一个角色说，“所有人嘴里都一套一套的，别学他们，遇到什么事都不会解决”。这也是我在现场，还没拍戏的时候就跟他们说。

界面：您还是想批判这种成功学的？

尔冬升：真要把整个横店拍得很透，要电视剧才可以，一部电影是不可能的。我们还有纪录片，超过1500小时的材料，拍电影里的次要演员、还有没在我们电影里出现的人的故事。还有一个30分钟的短片，里面的人我可以说是最没有自知之明的人，我认为他们不应该留在横店。但我思考后觉得其实他们到哪个城市都是一样的。他在横店，起码在干自己喜欢的事情，哪怕梦想追求不到。我不能跟一个人去说你的梦想是不行的，我没这个资格。

 

界面：可不可以这样理解，电影版是比较美化的横店，纪录片才是真实的横店？

尔冬升：我是拍真实的东西，但要包装和美化的。如果把太真实的东西，很残忍的放出来，就没有正能量了。挫折有，但还要有正能量。纪录片是一个真相，包括那30分钟的短片，拍不可能成功的人。我之前在记者会有说，我考虑这个戏时，很多人说“我们都是被王宝强害的”。这句话开始我觉得很好笑，但我拍的时候，我怕将来有人说，我们都是被尔冬升害的。电影上映后，可能会引一些人去横店。所以我还要出个完整版，放在网上。我给你看纪录片，看电影完整版，真正残酷的东西，你们还去不去？你们决定。

界面：为什么不直接在上映版的电影里表现更残酷的横店呢？

尔冬升：它会令你笑，让你感动，就是一个写实。但它不是写实到贾樟柯这样，我不是贬低他，很多年前我就说，中国电影不缺我这样导演，缺贾樟柯，这是很悲哀的事，现在市场容纳不了这样的戏。

界面：一提到主旋律、正能量，可能有些观众会有逆反心理。

尔冬升：美国商业大片都是主旋律。我跟很多朋友领导都说，很多历史原因让我们的电影都是悲情的，有斗争跟恨在。我们的电影要多点爱在里面。我看到很悲哀的事就是因为有人碰瓷，老太太倒地也没人敢去扶。如果不关心这个社会里的人就完蛋了，大家只为了钱，自私自利，你不可能和谐的。

 

界面：您以前的作品《旺角黑夜》《门徒》《新宿事件》都是比较灰暗残酷的。

尔冬升：我那时比较年轻、很愤青的，我认为社会不公平。现在我不会轻易说对与错，评判交给上天，我只去理解。为什么人会杀人？有原因的，你可以追到他的成长过程。有没有老天惩罚是以后的事情。

界面：这是随着年龄增长后的必然改变吗？

尔冬升：不一定，有些人到老还是很愤青的，我不想当老愤青。以前半杯水我看到半空，现在我看到半满，这种都是我看书改变的，人活到老就学到老嘛。

 

界面：是不是我的错觉，好像当年那些拍残酷现实的香港导演，现在态度都缓和了。

尔冬升：是因为社会，七八十年代战争少、经济都在发展。社会歌舞升平的时候，观众就爱重口味。你看我拍《癫佬正传》时，社会经济很好，大家都有空闲的时候关注一些其他人的问题。

界面：那就是说你觉得现在的生活对普通人来说很艰辛，所以要拍一些轻松的电影？

尔冬升：一定是这样。美国二战时全是歌舞片，也是到经济最好的时候才有一些写实片，反应社会问题。现在中国不是这个时机。我看很多小地方的人在春节时第一次去多厅式影院，带着妈妈出来看戏，第一次吃爆米花。我在北京有坐地铁，也去城中村观察，北京地铁是我见到压力最大的地铁，比香港和东京还大，人的阶层很多，从白领到中层到最低层都在一个车厢里。看他们的表情，闻那个空气，压力非常大。

界面：所以，您的创作根本上说，是要为观众拍电影，而不是要拍作者电影。

尔冬升：我的戏容易看的，必须看得懂。我希望观众多，我不说票房，戏出来可能票房不好，但可以流传很久，百看不厌成为经典。现在的华语电影市场，有史以来每年都在增长，从来没有那么多人看电影。那我拍戏，如果拍喜剧我想观众笑，拍鬼片就要把你吓的跳起来。我把观众看得很重要，反而认为电影没那么重要，它改变不了社会，它能提出问题已经很伟大了。如果一些年轻人看了一部电影后得到一些启发，就更伟大了。

 

界面：您把《路人甲》归为商业片还是文艺片？

尔冬升：你们去定义吧，我就是找到一个题材，尽量把它拍好。不要在艺术和商业上争论，十几年了有什么好争论的？就像大家看书，有人看郭敬明，有人看莫言。我都看，最喜欢阎连科，余华非常商业，看得我哭的稀里哗啦，莫言就很魔幻。我认为电影市场就应该各种电影都有，观众来选择。

界面：提到电影市场，我记得片中人也爱聊这个话题，他们会相互鼓励说，现在国家扶持文化产业、电影市场，我们做群演肯定有前途。这是您的看法吗？

尔冬升：这个台词就是我问其中一个演员为什么来横店时，他这样一套话说出来的，我就用上了。（我对电影市场的看法是）没有专家，它在发展中，说不定三个月就变了。

界面：但香港导演很能适应各种变化吧，现在也不局限拍武侠片类型片，也拍现实题材，比如陈可辛导演。

尔冬升：香港导演过去那么多年一直在商业社会里，需要想办法生存。上一次对香港影坛最大的震撼就是这些导演来内地拍历史戏，被你们说对白雷人，都在骂。香港导演跟编剧都愣了、吓死了。但我告诉你，香港人应变能力很好的，说香港导演不接地气，你看彭浩翔搬到北京来住，我也在找我的方法。你让我拍《同桌的你》，怎么拍？拍不了，但我可以做监制，你叫我做监制《小时代》、监制韩寒都可以，监制《富春山居图》都没问题，那是产品、商品。

界面：《我是路人甲》时长超过了90分钟，一般来说片子越长，在院线排片上越吃亏。

尔冬升：你怎么知道吃亏？我怕什么呢，这戏要靠口碑的。我不是清高，赚钱是必须的，我也要养家。但以前香港很多独立制片，投资一个戏，会算承担多少风险、亏多少钱？没人拍戏算我要赚多少，这就等于买股票，你敢说买了之后升多少钱？不可能的。我没有野心，打平很开心，亏一点我任性啊，能赚到导演费我觉得已经很好了。其实票房不是最重要的，大概七八年前我在一本书上面看到一个台湾女孩说她的癌症经历，说她看了《新不了情》，被里面的袁咏仪鼓励了。那个是对我的最大回报，跟钱完全没有关系。