拳王的归宿

2012年11月24日,熊朝忠在昆明击败了墨西哥拳王哈维尔·马丁内斯,获得了中国第一条世界职业拳击的金腰带。他成了中国职业拳击的一面旗帜。对于艰难走在职业之路上的拳击手来说,拳头对抗的不是某个人,而是生活。“我的一切都是拳击给的,现在要还给拳击。”

2019年09月09日北京来源:界面新闻

正午

 

拳王直到今天还会想起奎洛,一个比他年轻四岁的挑战者。

 

一闭上眼,拳王就能准确地回到那个夜晚。奎洛穿着金色的袍子,扎着长长的红色发带,笑得咧着嘴露出了白牙齿,一副势在必得的样子。助手在他身后,衣服上印着“THE NEXT”,高举银腰带,向拳王示威。奎洛跳上拳台,钻过绳子,像一头小羚羊一样,绕着场地蹦蹦跳跳,伸手挥舞拳头。

 

拳王等挑战者上了台,才在众人的簇拥下登场。他只穿了一件黑色的T恤,没有别的花哨的装饰。一上台,他先绕场向观众鞠躬。很多人是专门为了看拳王而来的,他们欢呼起来。拳王小小的个子,但身上的肌肉一块一块凸出来,尤其是两只手臂,有树根一样粗壮的线条。他的脸不像拳击手该有的模样,很难看到有伤疤留在那里,鼻子是完好的,嘴巴是两片漂亮的薄唇,一双圆圆的眼睛透露着农民才有的淳朴气息。

 

拳王成名太晚了,他刚刚开始打职业比赛的年纪,正和奎洛现在一样大。奎洛是他不愿面对的挑战者,一个凶悍的无冕之王。在过去的三年里,奎洛12场比赛全胜,并10次击倒对手。奎洛也更年轻,意味着更充沛的体能,更迅速的反应,以及更有力的拳头。比赛前的称重仪式上,奎洛放出狠话,要把拳王打出拳台,带走金腰带。

 

钟声敲响,两人开始迎战。观众们呼喊着拳王的名字。他们上前互相碰了一下拳套,便各自退开。奎洛是个左撇子,抱架的姿势右手在前,左手在后。拳王最头疼的就是左撇子拳手,进攻和防守一切都是反向的。他们先是试探了一下对方,伸了几个刺拳,又立马弹开。

 

年轻的挑战者在拳台的对决经验超过了十年,并且正处在自己的壮年,肌肉、筋骨、血管在一次次的击拳与被击后,已经组合成为了一架完美的机器。他的脚像装了弹簧一样,能轻巧地移动到该有的位置。他的拳头像装了瞄准镜,能精准地发现对手的空隙,然后从不可思议的角度穿透对手的前臂。而他本人的防守总是令人沮丧,对手的拳头似乎总是差了一寸,即便偶尔打中了,也会感觉那是一具像岩石一样坚硬的身体。

 

突然,这架机器抓住了一次机会,在拳王刚刚进攻完正后退的时候,奎洛的左拳像闪电一样击了出去,砸向拳王的面门。砰地一声响。拳王没有时间避开,但依靠扎实的防守功底,拳套在一瞬间拦在了对手的拳头前,不过还是退了几步。奎洛占得上风,发动一波一波的攻势。他步伐轻盈,灵活地闪转腾挪,拳王几次反击都被他轻松化解,但他却接连打中了拳王几次。拳王被逼得后退时,在一瞬间看到了一个空挡,打算打出一记后手拳。没想到奎洛的拳更快。拳王来不及防守,就感到了一股巨大的力量击在脖子,不由得一屁股坐在了地上。

 

现场哗然了,很多人不敢相信自己的眼睛。第一回合仅仅进行到一半,拳王就被击倒在地。裁判立刻拦在了两人中间。好在没有打在下巴,拳王立马又站了起来。

 

这一回合很快结束了。面对年轻气盛的奎洛,拳王处在守势。拳王安安静静地坐在自己的角落里,认真听教练的部署。奎洛却坐不住,他没等钟声敲响就站起来,来回走动,仿佛急不可耐要回到场上,再给拳王一记更精准的重拳。

 

接下来的两个回合,奎洛卯足了劲儿,要和拳王打对攻。但拳王敏锐地发现了一丝异样。奎洛的打法太过单一,他就像一张大弓,弯在身前的右手是弓臂,柔韧的身子是弓弦,他拉开弓弦,左手的拳头像利箭一样弹射出去。但除了这记后手拳,他的前手几乎只用来防守。拳王赛前得到了消息,奎洛的右手受了伤,不知道恢复得如何。从现在的场面看,伤未痊愈。

 

拳王摸清了奎洛的门路,他照着对手受伤的右臂发起进攻。拳头像疾风骤雨不断冲击奎洛的防线。他知道奎洛不会因此责怪他。换句话说,如果自己受伤被发现,对手也一定会用相同的方式对待自己,他也不会痛恨奎洛。拳击就是这样。

 

事实上在那时候,拳王已经带了伤。一年前,在一次比赛中,他的右拳重击在对手肘关节上,拇指当场脱臼。他居然硬咬着牙打完了比赛,还取得了胜利。但伤一直没好利落。第二回合里,右手拇指又开始疼了。拳王不露声色,他知道如果被察觉,局势就会发生扭转。

 

第四回合开始,拳王接管了比赛的主动权。奎洛只剩下了防守的份儿,他的气势全无,不停在后退。拳王追着他,像撵一只鸭子一样。在一次连续进攻的过程中,拳王躲过了奎洛的后手拳,对手正打算后退,但为时已晚。拳王左脚在地上登了一步,腰杆像鞭子一样把力量传导到手上,然后右手一记摆拳,重重砸在奎洛的面颊。奎洛在这之后采取了更多搂抱的策略,缓解拳王的猛烈攻势。

 

第九回合刚开始,两人撞到了一块儿,奎洛捂着头退开了。他像是暴风中被摧残的树苗,东倒西歪在场上走,无力的右胳膊被重力牵扯着下垂,随着他的步伐在身体边摇晃。医务官跑来检查了他的伤势,他双眼肿胀,右眉骨破裂,鲜血滴在身体和拳台上。但他仍未放弃比赛,还要再战。

 

拳王的教练席很兴奋,他们在喊:“击倒他!击倒他!”但拳王不敢冒进。即便在此刻,奎洛的后手拳依旧威胁十足。如果奎洛运气足够好,只需要精准有力的一拳,打在拳王的下巴,拳王会立马眩晕倒下,比赛就会结束。而他灵活的闪躲也避开了拳王大部分攻击。

 

这两只受伤的猛兽谁都不愿放弃,竟互相激战了十二回合。比赛结束的时候,两人脸上都挂了彩,拳王最终依靠点数获得了一场惨烈的胜利。

 

第二天,体育头版都在说,熊朝忠卫冕拳王金腰带,中国职业拳击第一人。

 

 

 

熊朝忠身高一米五二,体型敦实,没有发胖,穿白色T恤,黑色运动裤,黑色运动鞋,远远看去还是当年的拳王。但离得近了,会察觉出岁月又在他身上不经意却无可避免的侵蚀。

 

2015年,熊朝忠结婚后定居在文山。妻子是当地一名主持人。从这时候开始,他的重心转向了家庭。此前九年时间里,他在昆明众威拳击俱乐部,是一名心无旁骛的拳击手。再之前,他是文山州马关县岩腊脚村的农民,为了糊口还做过矿工。

 

在昆明他遇到了刘刚,这成为了他人生的转折点。

 

刘刚曾是国家队的拳击运动员,获得过1992年亚锦赛银牌,出征过巴塞罗那奥运会。中国的拳击运动自1959年被禁之后,直到1986年才解禁,他是解禁后的第一批拳手。奥运会之后,他想转型为职业拳击手,但当时国内没有这个条件。1994年,二十三岁的他抛下八次全国冠军和一次亚锦赛亚军的光环,独自前往澳大利亚,寻求成为一名职业拳击手的可能。

 

两年后,刘刚开始自己的职业生涯,第一战便是面对澳洲本土拳王兰斯·霍布森。霍布森看不起这个拳坛新手,豪言要在三个回合内KO对方。但是没人料到,刘刚和他打完了第五回合,就在第六回合刚刚开始,霍布森对着空气挥了几拳后,毫无征兆地一头栽倒。第二天,刘刚被告知,霍布森被宣告脑血管破裂死亡。但刘刚并未成为一名出色的职业拳击手,其后参加的五场比赛都失败了。

 

1999年,刘刚获得职业拳坛的教练资格,从拳手变成了教练。又过了四年,他回到中国开拓市场,在国内推广职业拳击。他立志用十年培养出中国的世界拳王。他选择了昆明作为落脚点,走“农村包围城市”的道路。国内的第一家拳击俱乐部和第一场职业拳击比赛,都由他主办。

 

刘刚记得2006年第一次见到熊朝忠的时候,这个拳手平平无奇,只因为个子小才给他留下印象。但过了一段时间,他发现熊朝忠训练的专注度超过常人,总是来得很早,走得很晚。一个月后,队内实战,因为找不到相同级别的对手,熊朝忠跨了几个级别比赛。他技术不怎么好,但像头蛮牛一样,体力惊人,不知畏惧,把大个子选手打得无力招架。那无所畏惧的勇气让刘刚记住了他。一次在饭桌上,刘刚突然问熊朝忠,敢不敢杀鸡?这是他从一个韩国教练那里学来的,目的是考察一个人的胆识。不料熊朝忠说,杀猪杀牛都干过。

 

熊朝忠用了不到两年时间拿到了WBC(世界拳击理事会)迷你轻量级亚洲洲际拳王。在刘刚看来,这是一个信号,“拳击运动员两年可以看出一个苗头,好的可以继续发展,不好的就退役了。”他预感熊朝忠可能会成为手中第一个世界拳王,“比任何人体力都好,比任何人都能吃苦,一直有那股劲儿。” 

 

熊朝忠第一次获得世界关注,是2009年在日本与内藤大助的比赛。那时候,内藤大助是日本出名的拳王,而熊朝忠则初出茅庐、毫无名气,而且是跨级别挑战。但比赛中,熊朝忠却把内藤大助打得满场溃逃,眼睛肿得就像灯泡。虽然熊朝忠被判点数输了比赛,但内藤大助狼狈的表现震惊了国际拳坛。不过,在拳击属于小众运动的中国,这在当年并没有引起波澜。

 

2012年11月24日,熊朝忠在昆明击败了墨西哥拳王哈维尔·马丁内斯,获得了中国第一条世界职业拳击的金腰带。他成了中国职业拳击的一面旗帜。他的个人经历,也被视为是一个奇迹。加之不久之后又出现了邹市明,拳击运动在中国快速发展。  

 

 

和奎洛的那场比赛已经过去了六年。

 

熊朝忠再也没有遇到如此凶狠惊险的缠斗。现在他已经很少打拳,上一次比赛是在2018年,再上一次是在2017年。他三十七岁了,正准备告别擂台。

 

2016年,他在云南文山开设了一家以自己名字命名的拳馆。今年8月,我在拳馆见到了他。

 

文山是云南东南角的一座边陲小城,被犬牙交错的山峰环绕。当地最知名的产业是一种叫做三七的药材。三七交易中心六楼是熊朝忠的拳馆。在靠近马路的一侧,两层楼高的巨幅海报挂在外墙。上午的阳光照在海报上,熊朝忠拿着金腰带注视行人。配文说:“想和拳王亲密接触吗?赶紧报名吧!熊朝忠亲自辅导。” 

 

拳馆占据一整层楼,正中央是一个拳台,角落里分布着沙袋、跑步机、杠铃等器械。时间稍早,此刻仅有几个拳手在馆内。一个沙袋在砰砰作响,人影闪动,汗湿的背脊折射出反光。

 

成为世界拳王之后,熊朝忠受到了空前关注度。马关县政府奖励了他75万元,文山州政府授予他“十佳青年”称号,两地都奖了房,后来又当选为全国劳动模范、年度体坛年度风云人物、文山州政协委员,等等。在他的家乡竖起了高大的广告牌,上面写着“拳王故里”。他还成为了阿里的关门弟子。昆明的文山商会每天都有人找他去参加饭局。

 

2014年,熊朝忠在海口输了卫冕赛,丢失了金腰带。有人说,熊朝忠被太多场外的因素分心,应酬多,未能专心训练。熊朝忠也意识到了这一点,他后来坦承,自己备战确实有问题。一个大山里的穷小子,经历了成名、结婚,身边的人越来越多,身不由己,很难再回到只有拳击的日子了。

 

定居文山之后,情况更是如此。这里没产生过什么名人,熊朝忠是头一个,还带着民族骄傲的标签,大家都想结交他。

 

8月,我和熊朝忠一同参加了当地一个饭局。一个包厢的人在等着他,熊朝忠推门进去,里面热烈起来。座上是一群中年人,有男有女,都是当地的公务员以及生意人,很多位是第一次见他。酒足饭饱之后,席间人员纷纷来合影。熊朝忠很配合,身旁的人换了一个又一个,他站在那竖起大拇指,微笑。

 

在段设武印象里,熊朝忠只翻脸过一次。一次,有位拳手获得了好成绩,他们一起庆祝唱歌。突然,从对面包间进来三个人,有两个是福建来的商人,听说拳王在这里想来见见。熊朝忠友好地接待了他们。但当对方提出合影的要求时,熊朝忠拒绝了。他说,自己从不在娱乐场所拍照。气氛一度尴尬。三人中的本地人插话,我在文山多少是个黑老大,给个面子。熊朝忠变了脸色,他竖起一根手指冷冷地说,别跟我提黑社会,我不认什么黑社会,也不认什么老大。这时一屋子拳手都站了起来,三人见状,悻悻然退了出去。

熊朝忠在文山开的自己的拳馆熊朝忠在文山开的自己的拳馆
熊朝忠与WBC金腰带(受访者供图)

 

 

拳馆的上午空空荡荡没几个人,拳手们集中在下午训练,到晚上又空了。现在大约有三四百名拳手,人数多的时候一次训练能有上百人。训练是极为单调的,拳法、步法、打沙袋、练体能,永远是这几样。

 

很多年前,熊朝忠就想有一家自己的拳馆,有了自己的拳馆,拳王才能称得上是拳王。但拳馆是不赚钱的,现在的局面是,熊朝忠花光了积蓄,还向银行借贷,投资了近百万,而每月收支才勉强持平。他曾和段设武说:“拳馆嘛,亏钱也是要搞的。” 

 

拳馆的运营模式很简单,就像健身房,会员交钱,在这里练习拳击。文山本地市场支撑不了一个拳馆,主要的拳手来自外地。他们都是冲着熊朝忠的名字而来,希望自己有朝一日也能成为拳王。熊朝忠在他们身上看到了自己当年的影子,这里承载着他们的梦想。

 

为了养活拳馆,熊朝忠和几个朋友尝试做一些其他的项目,来补贴拳馆的运营支出。他们想开茶馆,走高端商务路线,但茶叶的来源是个问题,文山本地的消费是否足以支撑又是个问题。或者搞养殖和种殖,但风险太高,不被认可。

 

段设武劝熊朝忠,如果要说稳赚不赔无风险,那应该利用自的名气,玩快手做直播。文山本地有一个快手红人,拍搞笑视频,有几百万粉丝,据说他一个月就能挣一百万。

 

即便对拳王来说,这个数字也过于惊人,他不太敢相信。熊朝忠也试着做过一次直播,只有两百多人收看。但段设武觉得这是个好的开始,他鼓动熊朝忠把精力放在这里。熊朝忠显得兴致不高,他还是对实实在在的东西感兴趣。

 

拳馆里有个玻璃展柜,里面除了熊朝忠获得的各种荣誉,还有几瓶红酒。熊朝忠告诉我,自己代理了一款澳大利亚的红酒。他喜欢红酒,因为红酒比白酒养生。可惜,他没有卖酒的经验,一直没做起来。他还尝试过做餐饮,也没成。

 

当然,这也因为熊朝忠的主要精力还是在拳击事业上。

 

熊朝忠跟了刘刚十多年,刘刚一直鼓励他,如果有一天打不动了,也要继续为中国的拳击事业添砖加瓦。熊朝忠把刘刚视为老师,学习他开拳馆,运营俱乐部,做职业拳击推广人。

 

刘刚是在中国内地的第一个职业拳击推广人。到目前为止,他估计内地的职业拳击推广人不超过五个。推广人是职业拳击中重要的一环,负责组织比赛,具体包括找场地、安排拳手、拉赞助、谈转播等工作。

 

刚回国的时候,刘刚是WBA(世界拳击协会)与WBO(世界拳击组织)的推广人。他满心热血,面对一个超过十亿人的巨大市场。他显然太过乐观了。

 

很长时间内,国人还是带着有色眼镜看待拳击。在很多人的眼里,拳击野蛮、暴力、血腥,常常伴随伤亡事件。但职业比赛难以开展的最根本原因,是职业拳击组织与官办机构不同,职业拳击的玩法与业余拳击大相径庭。业余拳击是此前国内拳击的主流,是一条从体校到奥运的道路,由国家主管和承担一切。但世界四大职业拳击组织是互相独立的民间机构,拳手打四大组织的排名赛、拿出场费,一切都与体育总局无关。

 

最初几年,国内职业拳击以半地下的形式存在。有时不能公开卖票,就说是饭店表演,或是娱乐项目,打擦边球。比赛无故取消,拳手临时不能参赛的事常有发生。刘刚一度接近崩溃,甚至想过不干了,回澳大利亚去。直到熊朝忠和邹市明双双拿了金腰带,国内的局面才好转。现在,作为职业拳击推广人,刘刚已经从昆明转战北京。

 

刘刚欢迎熊朝忠做推广人,但他也有担忧:“小熊的优势在于自己的名气,以及跟我学了很久,但劣势在于他是一个实在的人,可能缺乏应对千变万化随机事情的能力,因为推广就是一门生意。” 

 

我问熊朝忠,为什么想做推广人,而不仅仅是开馆授徒——这是很多拳手退役的第一选择。

 

他说,自己对于做教练并没有耐心,更想推广这项运动,也看好这个市场。

 

目前而言,对他最难的在于拉赞助,能够认可拳击比赛的企业还是不多。之前说起的那款澳大利亚红酒,原本是熊朝忠的赞助商,现在熊朝忠却成了它的代理商。  

 

 

熊朝忠第一次获得金腰带的时候,WBC主席苏莱曼给刘刚发来一封邮件,开篇就说:“拳击是穷人的运动。”泰森、阿里、帕奎奥,这些著名拳王都是穷苦出生。只有生活充斥着饥饿感,才能受得了日复一日挥拳的枯燥,以及鼻青脸肿的痛苦。拳头对抗的不是某个人,而是生活。

 

我在拳馆认识了一个叫李涛的拳手,去年他曾获得过云南省运动会的拳击冠军。他是一个羞涩的年轻人,轻声轻语,外表上看毫无攻击性。因为打得好,他也是拳馆的兼职教练。

 

他2000年出生,户籍是西双版纳,祖籍是文山。初中毕业,他不再想学习。他在电视上看到了熊朝忠的比赛,视之为偶像,也想去打拳。一个表哥正巧从昆明回来,也是在众威拳击俱乐部学拳,于是带着他一起去了昆明。

 

这是李涛第一次出远门,此前他最远只去过县里。外面的世界充满新奇,李涛这才知道自己的天地有多小。来到拳馆第一天,擂台就有实战。那拳头打在肉上震颤的声音令他害怕。但转头看到悬挂的沙袋,散落的拳套,竟又有一丝兴奋。

 

李涛没有拳击基础,他练习抱架和左右直拳就练了一个月。见到熊朝忠的时候,他很激动。一群人里,熊朝忠发现了瘦小的他。熊朝忠像大哥一样鼓励他,好好练拳,将来机会有很多。

 

学习了两个月,李涛安奈不住,也要去打实战。第三回合的时候,他被人一拳击中下巴,感到一阵天旋地转。此后大概有两分钟,他自己摘下拳套,去洗了一把脸,又坐回凳子上,但这个过程怎么都想不起来,记忆凭空消失了。

 

熊朝忠的拳馆开业后,李涛就从昆明来了文山。2018年,他尝试了拳击的另一条路,毛遂自荐要参加省运会。因为经常和文山体校打比赛,文山的教练对他印象深刻,想招致至麾下。西双版纳的教练得知他实力不俗,也希望他能来。西双版纳是拳击弱队,从未拿过冠军。教练对他承诺,一旦拿到金牌,不仅会有五万元奖金,还能帮他解决学籍,重回学校拿到文凭。李涛去了西双版纳队,最终夺冠。

 

事后证明,省运会冠军不是什么值钱的荣誉。李涛只拿到了五千元奖金。办理学籍的时候,教练带着他去一所本地中专找校长。校长正在开会,他们站在门口等候。高高瘦瘦的校长走出了办公室。走廊有长长的一段路,教练跟在校长后面赔笑,这是省运会冠军,想来学校读书。校长没看他们一眼,一言不发往前走。在走廊的尽头,校长要下楼梯了,他终于转过头开了口:不可以。

 

从学校出来,李涛回了趟家,一个西双版纳的村寨,农田里种着豆子和辣子。往年每次回家,他都要帮忙干农活。没有农活,他就和父亲去工地做苦力。他人小又听话,镇上做工地的都喜欢他。有一次赶工期,他两天两夜没合眼,几乎快晕了过去。

 

李涛告诉我,每当他练拳觉得枯燥无味不想继续的时候,就会想起在工地的日子。如果不打拳,他就会回到工地。

 

只有在拳馆,李涛才有归属感。在拿到省运会冠军之后,他的朋友圈热闹了几天,没人再提了。熊朝忠却一直没忘记,总和他说,等你回来,一起去庆功。

 

像拳馆的绝大多数人一样,李涛叫熊朝忠“熊哥”。熊哥很照顾他,知道他缺少生活费,常常介绍兼职。他目前住在拳馆的一个房间里,省去了房租。因为是俱乐部重点培养的拳手,每个月有六百元补助。

 

未来,李涛想拿世界冠军,但现在他深刻体会到职业拳击不容易,拿一条中国区腰带都很难。他和熊朝忠打过几次实战,即便熊朝忠已经不在巅峰状态,只是随便打打,但技术依旧好于自己,拳重,躲闪灵活,防守严密。  

 

 

“你受伤最严重的是哪一次?”我问拳王。

 

 “我没怎么受过重伤。”熊朝忠说。想了想,他又把右手伸出来,虎口处拇指关节比左手粗了一圈。还是那处手指错位的伤。这处伤直接影响了三场比赛,但那是熊朝忠运动生涯鼎盛的时期,没有什么能阻止他取胜。至于别的小伤,鼻子出血,眉骨破裂,眼角肿胀,就不值一提了。

 

职业特点决定了拳击手们无法一直保持高亢的职业状态,荣耀注定短暂,即便是拳王。

 

回到北京以后,我从刘刚那里获知,熊朝忠将在今年11月再打一场比赛,这很可能是他的最后一战。在北京的拳馆,刘刚正打电话邀请嘉宾:“到时一定有很多感人的故事。” 

 

关于熊朝忠退役的消息已经流传了很久。2017年,他在大同对战潘亚·普拉达斯里时,就被渲染为复出战,似乎是退出又回来一样。一年后挑战WBA迷你最轻量级世界拳王尼永德荣时,他向媒体称,是“最后一次冲击世界拳王金腰带”。今年年初,他再一次表示,上一次争夺金腰带失败,也让自己发现年龄确实大了,因此希望用一场退役战来为自己的职业生涯划上一个句号。看样子,这场比赛就在眼前了。

 

我向熊朝忠确认了这个消息。他告诉我,他正在文山恢复训练,现阶段主要是恢复体能。

 

退役之后的生活,大致会与现在相当,拳馆和推广是熊朝忠下一阶段的事业。

 

熊朝忠曾请教刘刚,怎么才能做好这些。刘刚告诉他,“(以后)要把自己放在正确的位置上,不要把自己放在‘我是世界冠军我是熊朝忠’上面。”熊朝忠接受了这个建议。他说,我的一切都是拳击给的,现在要还给拳击。  

熊朝忠拳馆正在训练的拳手
熊朝忠拳馆正在训练的拳手
熊朝忠正在观看拳手实战

 

 —— 完—— 

 

题图为拳王熊朝忠与他的WBC金腰带。图片除注明外,均由正午记者刘子珩拍摄。  

表情
您至少需输入5个字

评论(0