“许尔勒23岁、赫韦德斯26岁、托马斯·穆勒24岁、托尼·克罗斯24岁、格策22岁……他们，就是世界足坛的榜样。”

2014年7月14日的马拉卡纳球场，当施魏因斯泰格带领着德国全队登上主席台、领取世界冠军金牌时，BBC的两位评论员莫布雷和劳伦森正以叙述德国球员年龄的方式，感叹这支年轻球队已经展现出的统治力，他们拥有的远非眼下的胜利，还有美好的未来。

14个月后，格拉斯哥汉普敦公园球场，托马斯·穆勒的独中两元以及京多安的锁定胜局，帮助德国从苏格兰带走3分，只要“四星之师”在一个月后客战爱尔兰的比赛中收获平局，这支世界杯冠军球队就能连续第12次杀入欧洲杯正赛。

欧洲杯之于德意志军团的意义非同一般，他们曾在这项赛事中三夺冠军、三夺亚军，堪称欧洲杯历史上表现最稳定的球队之一。不过德国人也不会忘记，他们的球队在2000年和2004年曾连续两次未能冲出欧洲杯小组赛。特别是2004年，除了眼见捷克和荷兰从死亡之组脱颖而出，德国还在不久后体验了队史最低世界排名——第19名。那时，德意志军团还在经历法国世界杯惨败于克罗地亚后的阵痛，球队不多的亮点或许就是克林斯曼大力提拔了青春飞扬的波多尔斯基、施魏因斯泰格和拉姆。在局外人眼中，从1998到2004，百废待兴的德国足球只是一再经历失败，复兴之路几乎遥不可及。

不过，事实并非如此，今天德国足球的所有故事都是从1998年开始的。

在维基百科的页面上，关于迪特里希·维泽(上图右)的介绍只有一句：他曾经执教凯泽斯劳滕、法兰克福、杜塞尔多夫、德国青年队、阿赫利、埃及国家队和列支敦士登国家队。当然，这些执教履历完全无法彰显维泽对于德国足球的贡献，不用怀疑，这名80岁的老人就是德意志军团在世纪之交走向复兴的幕后推手。球员时代出任前锋的维泽，30岁时宣告退役，而在凯泽斯劳滕、法兰克福等队经历了从球员到教练的角色转型后，1978年，维泽被德国足协聘为青年队主帅。从此，这名日后指导马特乌斯、克林斯曼的教练，便与青少年足球结下不解之缘。

1996年夏天，维泽从列支敦士登回到德国，随即被时任足协主席鲍恩任命为青训负责人。然而，就在维泽正式开启全国考察后，他却惊讶地发现，德国青训系统不仅组织架构问题严重，球员能力也已经沦为平庸。对此，为了革新德国青少年足球养成体系，他与助手斯科特教授联名上书，希望德国足协建立一个重点培养13岁到17岁青少年并涵盖115个足球活动中心的联动体系。然而，这项需要82.5万镑的计划却在1998年春天被否决，德国足协的回答是：“太贵了。”

时也，运也，命也。几个月后，德国从法兰西世界杯铩羽而归，伴随时任主帅福格茨放下教鞭、投身青训，德国足协轰轰烈烈的改革运动也随即打响。事实上，名帅福格茨早在1996年就指出，德国足球的青训系统存在严重问题，但这样的表态，还是被当时欧洲杯冠军的荣耀掩盖了。就这样，在0比3惨败克罗地亚、离开法国世界杯舞台仅仅4周后，德国足协正式批准了半年前维泽提出的青训提议——投资100万镑修建121个足球活动中心，并为4000多名13岁到17岁的孩子提供每周一次的训练指导。不久后，这项计划完成升级，超过1000万名12岁的德国少年，也得到了接触正规足球训练的机会。

2000年10月，改革的春风吹向了德国职业联赛。经过艰苦的多轮谈判、讨价还价，甚至还有关于社会责任的探讨，德甲、德乙36家俱乐部终于被德国足协说服——从2002-03赛季起，德国两级职业联赛所有球队必须成立青训学院，若不遵守，将被取消注册资格。据统计，在这项规定颁布的前两年，德甲、德乙36家俱乐部总计为此投资了7750万镑。

2001年，67岁的维泽主动退休，他说，自己只是不想听到别人的闲言碎语——“这个老家伙怎么还赖在这里……”那时，德国足球的改革浪潮已经初见端倪：除了366个新型培训基地，60万名足球少年和1300多位持证教练也成为德国足坛每年增长的标准配置。之后几年，随着U-17和U-19全国联赛的普及，德国足坛的革新计划正式告一段落。至于后来发生的事，全世界已经知道了，德国顺理成章地拿下了欧青赛冠军、欧洲杯亚军、世界杯季军和世界杯冠军。

“天呐，天呐，天呐，我只是这其中小小的一部分，但我真的做到了，”去年夏天，眼见拉姆高举大力神杯，80岁的维泽一字一顿地感叹道。可以说，如果德国足球没有实施改革计划，这支冠军球队中至少有10名球员可能永无出头之日。看看托尼·克罗斯吧，他就是来自梅克伦堡-前波莫瑞州的格赖夫斯瓦尔德，这个地方的人口只有区区5万——在克罗斯走出格赖夫斯瓦尔德前，没有人认识他。但现在，所有见证那场1比7的巴西球迷，都会牢牢记住他的。