北京一场秋雨天便凉了，竹夫人只能收进衣柜。
竹夫人小时候就用过。那时家里没有空调，竹夫人是南方人用来纳凉的重要用具。它是一种圆柱形的竹制品，中空，四周有竹编网眼。睡在凉席上，抱着竹夫人非常凉爽。记得有一次吃冰棒拉肚子，拉累了就趴在凉席上抱着竹夫人吹着风扇，脑海里全是院子门口那棵大桑树。
后来家里买了空调，竹夫人也就用得少了。印象中长大后再没有用过。
三年前，我决定再买一个竹夫人。那时候有个女朋友，也是南方人，聊到小时候的竹夫人，我们产生了一股怀旧之情。于是我开始在淘宝上找。68元，包邮。下单前看到不少人在评论里说，担心头枕久会压弯。我说，这玩意不就应该是抱着的吗？
快递来到家门口时，我被如今的竹夫人震撼了。足足一米高，这么多年过去，它似乎也长大了。
我抱着竹夫人躺在凉席上，女友是时候的打开了卧室的风扇。风穿过竹夫人抵达我的身体，竹子的冷围绕着全身。要不试试空调的效果吧，我打开空调，女友也躺上了床，我们并排仰卧，竹夫人躺在我们中间，我们的手和脚都搭在竹夫人上面。几分钟后，空调的制冷将整个房间的温度拉下来时，我们已处在冰冷的洞穴里。我们都非常喜欢家里的这位新成员，它有种冷冷的酷。
很快，竹夫人变成了我们床上的长期成员。原本只是心血来潮买回来的东西，结果整个夏天都陪着我们。这多少解决了一个问题。女友喜欢抱着我入睡，而我喜欢独自入睡。现在，女友可以抱着竹夫人，再贴着我入睡，我也不会怕热了。因此，大多时候竹夫人都被女友抱着。我只是偶尔感受到一些阴凉。
有一次，女友抱着竹夫人醒来后，说起她的梦境：“我梦见夜晚城市的天空变成了海。我们漂浮在天空的大海上，城市在我们的头顶。海浪的声音非常遥远。我们的脸上都映着冰一样的光泽，回头一看是月亮。月亮是一座巨大的发光透明的冰山，屹立在海面。我倚靠着你，盯着月亮看，不时地看着头顶的城市的灯光，可是你一直盯着月亮。”
和女友分手后，竹夫人住进了卧室的衣柜。今年，北京的夏天似乎格外的热，我终于想到了一直在衣柜的竹夫人。
由于长期没有使用，它蒙上了一层厚厚的灰尘。我用毛巾擦拭表面和内层的竹子，反复的擦拭，然后再用干毛巾擦干。来回反复多次后，我举着竹夫人上下左右地打量了一圈，灰尘和执念似乎可以携手而逝。
最近我才发现，我真是喜欢这个玩意儿。抱着的时候，把脚搁上去才是点睛之笔，会大大提升体验。白天工作累了，我经常随便抓过来凉爽下大脑。晚上睡觉时，我也喜欢先抱着竹夫人睡一会儿，即使最后我会独自入睡。或许一个人在家呆久了，或许也是因为竹夫人这个名号，久而久之，慢慢觉得竹夫人成了家里一个有灵性的事物。
但这种相处之道，和人类的陪伴有些不一样。家里有人时，我的时间似乎时时刻刻都被人分享，然而竹夫人却仿佛在说：“如果有时间，请抱我一下。”我喜欢这种客气的劲头。既可以在需要的时候用它纳凉，又不用担心与之处得不愉快。而且虽然消极，我似乎觉得我和竹夫人之间相处非常健全。因为热而使用它，因为天气凉了而收起来。也许这就是人和物的区别。
不少朋友来我家，都很好奇这个竹夫人，或者是现在空调都太厉害了，我们已不需要这个纳凉的东西。朋友们摆出各种奇怪姿势，坏笑地和我的竹夫人合影。甚至下载蝈蝈的声音，配着声音甩动着它。我觉得竹夫人没有在意这些，因为开完玩笑，他们抱着竹夫人时依然感到了凉爽。
触感，具备一种清晰的唤醒人记忆的能力。有一天晚上，我抱着竹夫人做了一个梦。我漂浮在天空的大海上。星星在大海深处发出耀眼的光。月亮这座冰山就在我的面前，坚硬而又冰冷，美极了，但没有人陪着我，没人能分享这些美丽和冰冷。
醒来后，竹夫人依然冰凉地呆在凉席上，我感谢它的沉默。
————
摄影：朱墨。
