在大学的时候，我的一位男性朋友曾经问过我一个问题：月经周期跟月亮有关系吗？

他以一种半开玩笑的腼腆口吻向我提问，显然他并不是真的相信月球引力能像影响潮汐一样影响女性月经，但是……好吧，他只是想确认一下：它们之间绝对没有关系，对吧？

我的很多女性朋友都有类似的经历。其中一个就认识一个家伙，他以为女性可以自己选择什么时候出血，就像人们可以自己选择去洗手间的时间一样。而有一次，当她说她需要找卫生棉条的时候，他竟然问“你为什么不hold住它？”

另一个朋友则在酒吧里遇见了一个男生。他在她打开的手提袋里发现了卫生棉，于是他问她女生在月经期间排便会不会有困难。在他们简短的谈话过程中，很显然，他一直以为女性的经血是由屁股流出来的。

这些想法，在Harry Finley看来都挺扯淡的。

73岁的Finley是月经博物馆（Museum of Menstruation，MUM）的创建人。这个博物馆现在已经不复存在了。在将近20年的时间里，他一直在经营着这个博物馆的网页，它展示了上千页与月经相关的纪念展品——从可重复利用的卫生棉到旧杂志的广告。在这之前，从1994年到1998年，他一直在没过马里兰州新卡罗尔顿的地下室里开着一个真正的、实体的月经博物馆。

而近些年来，这场总是“说不出的”抗争开始变得容易。Lammily，这款被称为“正常版芭比”的洋娃娃，已经推出了娃娃及生理期组合包系列；今年夏天，一位女性在生理期间弃用卫生棉条跑完了整场伦敦马拉松；卫生棉公司Hello Flo的广告带上了#MakeItVagical#（Vagical即Magical，但意指阴道）的标签；还有在2011年，一位英国的艺术家为男性创造了一种“月经机器”，其外形酷似高科技的“贞操带”，能让男人们体会来月经的感觉。

现在的情况是这样的：女性们已经打破了大部分的禁忌，她们与自己的身体和平相处，并努力让那些被传统视为可耻的东西公开化。男人们被欢迎加入到这项运动并作出他们的贡献。但对于Finley来说，这远远不够。

女性坦然接受生理期这件事正慢慢成为一种文化现象，而另一方面，男性对女性生理期那种可笑的无知，则是老早就存在且顽固至今了。

如果要为那些“月亮哥”、“屁股哥”和“hold住哥”辩护，他们也不是一无所知，很多男人其实也尝试通过自己了解到的零碎知识来为女性生理期拼凑出一个“真相”。在2011年进行的一次调查中，研究人员让一群大学男生描述他们所了解的关于月经的事情。他们从答案中发现了一些共性：男生们大部分的碎片知识主要来源于家庭中的女性成员，然后是女朋友，但总的来说，他们对女性生殖系统的基本机制还是模糊不清的。“男生们早期对月经的了解是很偶然、无计划的，”研究人员们写道，“女生们身上发生的这件神秘的事情，使得男生们更加无法理解女性的身体，他们还因此对女生产生了负面的看法。”

无论如何，这好像就是一件有趣的事情。看看你身边的男性朋友们，这种想法是经常反复出现的：哈哈哈，反正男人没有生理期。这是男人们讨论月经的其中一种模式。而他们的模式来来去去就这几种：因为无知、出于学术兴趣，又或者是出于一种对性的浓厚兴趣。

但Finley对不上其中的任何一种。这个常年与月经纪念展品相伴的男人显然并不无知，但他也不是一个学者。他的好奇心也不是来源于性：“我从没跟女朋友聊过这个话题。如果真聊到的话，我想我会逃跑的，”他告诉我。“年轻时候的我真的对这不感兴趣。”

如果要追溯建月经博物馆的源头，Finley说可能是因为这给了他一种认同感，而这也是一个机会，能让他做一件稍具颠覆性的事情。“博物馆对我来说意味着一种自由，”他说。“我从小在一个军人家庭长大，一切都循规蹈矩。其他孩子会骂脏话或做别的类似事情，但我从来没有。”

他真正开始对月经感兴趣是在1980年代，当时他住在德国，正为美国军方做平面设计。他说，刚开始收集旧的月经产品广告是因为他喜欢看那些女性的面部效果图。但随着收藏越来越多，他逐渐被另一种兴奋所吸引——他越来越觉得自己终于找回早年丧失的反叛精神。最后，这成为了他无视规则的一种方式。

回到美国后，他开始在药店购买卫生棉和卫生棉条；他给一些研究人员和月经产品制造商写信，他们中的一些给他送来了月经杯，以及过去女性用卫生棉时会用上的旧带子。他在德国的时候曾想过这么一个念头：“如果有一天能开一家月经博物馆，那不是很有趣的事吗？”这个想法开始变得认真起来，随后成了他的目标。再后来，他花费了数千美元、耗时近5年，终于在卡罗尔顿的新地下室里建起了月经博物馆。

白天的工作照常，周末的时候，他就会带提前预约的客人来参观博物馆。客人大部分都是女性，很少会有人单独前往。“很少有自己来的单身女性，”Finley说。“她们通常带着别人一起来。有时候她们带的是男人，而我老觉得他们看起来就像是保镖。”为了使自己的展品给人一种权威的感觉，他组建了MUM的董事会，成员包括有病理学家Philip Tierno——他曾1980年代帮助研究了卫生棉条与中毒性休克综合征之间的联系。

为了使游客感觉更加舒适，同时也为了让那些四处窥探的人难堪，他买了一盒卫生棉条放在浴室的柜子里，并写了一张纸条请人们自便。

但长期以来，博物馆里只有他自己一个人负责接待这些面带窘色的陌生人。这个开在家中的博物馆虽然很新奇，但这种生活方式也渐渐让Finley精疲力尽。几年后，Finley就开始疲惫了。他写信给博物馆的董事，请他们带走这些展品。随后，当Finley再也无法承担这些压力时，他拆了这个博物馆，把所有东西存放好。他决定建一个展示藏品的网站，这样他只需要在空闲的时间更新网站就好了。

如果要谈论这家博物馆，不得不谈的是人们对这的反应。Finley自己似乎也希望它成为MUM故事的一部分。在他设计的网站主页的左侧，他把人们的好评和差评都坦白列了出来：一段来自《纽约时报》的评论称赞这个博物馆“奇特，有趣，并且经过了精心研究”；而在它的下面，Finley引用了在电台采访时一位听众对他说的话“去做点对社会有益的事吧，变态”，以及他所收到的一封信上写着的“希望上帝赶紧把你这个可怕的博物馆关掉”。

事实上，对Finley而言，MUM像是他面对仇恨者的胜利之果。他说，当他在书店购买一些关于月经的书籍时，店员会对他做出一些搞怪的表情；他还曾收到过一个来路不明的包裹，原本他认为是一个炸弹不敢打开，但里面其实是卫生棉条。

“如果问我要在自己的墓碑上写什么，那会是‘月经博物馆（MUM）的创始人’，”他告诉我，“当然，他们可能不愿意帮我这样写。”

对Finley的反感甚至仇恨，似乎都可以归结为“地盘”的问题。我曾经问过我的女同事，她们似乎没有一个人喜欢像Finley这样热衷于月经的男人。“如果我们只是偶尔谈论这个，那没什么，但如果他频繁地提起这件事……”其中一位同事说。“我也想要一个关心我月经的男朋友，但只要健康层面的关心就好了。”另一位这样对我说。而她们的共识是：询问有关症状是可以的，其它免谈。

Finley也知道这一点。他自己也承认，他现在的反叛是带有目的性的。他认为，自己作为一个男性，确实是在侵入女性的领域，但他是以着正当的理由。

“有些人从来都没有跟别人谈论过月经这个问题。但在参观我的博物馆的时候，我看到人们会情不自禁开始讨论，即使是互不相识的人也会讨论……”他说。“所以当时我真觉得自己在做正确的、有用的事情。”

“人们觉得Finley这种行为恶心、变态，认为他肯定是有什么地方不对劲。但其实不是，”波士顿马萨诸塞大学性别研究教授Chris Bobel说道。“他是一个有趣的、充满好奇心的人，他只是碰巧发现了一些还没有被充分记录的东西并且选择为之投入精力而已。这是很好的一件事情。”

Bobel正在和Finley商量，如何筹钱重新建立一个新的月经博物馆。她认为性别不是Finley最大的障碍，资金才是。事实上，她认为他的性别也许会是个优势，能使得这件事最终落实下来。

但是即使新的月经博物馆建成，Finley也不想经营它。“我不需要成为老板。我不想成为老板。我能理解有人会反对，”他说。他希望他的展品能成为一家更大的女性健康博物馆的一部分，那就够了，这就是他所能提供的一切了。“我可以做董事会成员，或者每周三也可以来个男士之夜什么的……如果她们对男人没有敌意、也不阻止男人进的话，这会是一件非常了不起的事。”

说到这里我想起了一件事：几个月前，我曾和我男朋友的家人共度周末。当时我们要去超市采购，男友的姐姐就让我们帮她顺道买一些卫生棉条。当我随手抓起一盒卫生棉条时，我的男朋友敲了敲我的手。

“那些看起来不好，”他说，“买那种好的。”

虽然有些怪异，但这实在是令人愉悦的一件事。因为这不仅说明了他是一个关心他姐姐的人，并且说明他足够成熟——他并不认为关于阴道的事情是在小题大做。

但同时我又对这一切觉得有点讨厌。他为什么这么在乎卫生棉好不好，那么在乎他姐姐舒不舒服？仅仅因为那是她身体上的一个部位？在这个有关一个男人、一个女人和一盒卫生棉条的故事里，我这个女人为什么就不能成熟地看待这件事？

这或许就是Finley遭到反感的原因——像我这样的人，在本该体悟到慈悲与爱的时候，却也被古怪与局促不安的感觉包围。关于这点，作家Ann Friedman或许已经做了最好的总结，她最近这么说：“我真希望我没有被这个在地下室建月经博物馆的男人吓到。”她希望而已。但她也真被吓到了。

跟编辑讨论这篇文章的时候，他问我：“Finley是使我们通向美好未来的桥梁吗？还是在我们这个糟糕的时代里出现的一种古怪病症？”

Finley以前觉得自己是前者。但我知道他现在已经不这样认为了。但要说他是后者似乎也不太合适。无知的人才是时代的病症；Finley不是，他多了几分悲壮但又令人沮丧。

人人都在说要“夺回月经的话语权”，说得好像女性的月经被谁抢走了一样。这或许就是Finley的问题：从Lammily娃娃到流血跑完马拉松的女性，这里没有任何一种为男性救世主而设立的形象。当然Finley是用心良苦的，而他要最终对抗的禁忌其实并不是月经，而是他自己。他只是试图在讲一个不一样的故事。

我不清楚他是不是还想把这个故事讲下去。因为最近，MUM网站上千个的页面突然消失了。取而代之的是一段来自Finley的话。“这是我做过最好的、最令人兴奋的事情，”他在开头这么写，“这个博物馆拓宽了很多人的眼界与思想，也包括我自己。”

但是，“为了避免日后发生一些令人不快的事情，”他继续写，“我选择了放弃，选择把博物馆关掉。”

结尾他这样说：“一个字，MUM！”像是对博物馆的一记鞠躬点头，也像是一道命令、一句承诺：就让事情这样悄悄的，安静的结束吧。

这听起来像是一个再合适不过的悼词了。

 

（译者：冯陈朗）

 

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414