一
凌晨四点四十分，我在小区门口上了一辆打双闪的休旅车。夜黑风高，北京街头空空荡荡，我们驶入一个停着许多旅游大巴的院子。接着，我和十几个游客一起站在寒风中发抖，带团导游摸黑与我们一一交接。我上交一百块，她塞给我一张单子，指指身后大巴，“快上车！”我钻进大巴，车里有灯，摊开单子一看——“北京旅游协议书”。
这是由40多个散客凑成的“北京一日游”旅行团，一车男男女女有老有小，口音各异，唯一相同的——大家都是冲着100元的低廉团费而来。
第一个项目是观看升旗仪式。我们一行几十人下车汇入长安街人行道上的人流，缓慢向前。临近天安门时，路上出现了一个白色的安检帐篷，人们排长队依次通过安全门和探测器，有人感叹，“到底是首都北京啊。”
十几年前我还是个小孩时，来北京旅游，也曾站在这里。那时我被埋在人群里，抬头张望，满天都是傻瓜相机。如今这儿最热门的物件是自拍杆，游客们早早备好，高高地杵在斜前方，仰脸撅嘴。
我们的导游是个二十几岁的年轻女孩，自称“小李”。小李长相清秀，穿一件掐腰羽绒服，头发整齐地束在脑后。她始终微笑着，一开口就说“朋友们”。天安门广场是北京游的起点，“朋友们！”她说，“先接受点爱国主义教育。”但她自己却没下车。
七点不到，我们准时回到车上，大巴开始奔往八达岭长城。小李站在车头拿着话筒。必要的介绍和交代后，她说：“朋友们，今天的行程中有自费项目，有些需要补票的朋友不要着急，我会到你身边。”她补充道，有自费项目并不奇怪，“古今中外，哪个旅游团没有自费项目呢？”大家有意见最好也不要争辩，“车上有公司的摄像头，看着小李，也看着大家呢”；实在不满也不是没有办法，“到了八达岭，您可以下车，小李给您退全款”。
我打定主意，坚决不去自费项目，然后便昏睡过去。不知过了多久，我被摇醒，小李笑吟吟的圆脸离我只有20厘米：“您还需要补交自费项目的60元。”
“我不去自费项目，行不行？”
“不行。集体行程是统一的。”她微笑。
“我在车上等着大家行么？”
“不行。我们团是联票制，所有景点一张通行证。”她继续微笑。
“之前你们可没说有自费项目的行程？”
“他们可能没说清楚。”她应答飞速，还在微笑。
为了不在偏远的八达岭被扔下，我不甘愿地补交了60块钱。小李继续往后走去，我问隔壁座位扎马尾的女孩，你们补交了吗。“只能交了！”她咬牙切齿，抱紧书包往后一靠，“就是骗钱嘛，反正我今天绝不会再多花一分钱。”
二
我们去的是八达岭长城的东段——水关长城。这段长城的特点，是陡。台阶被扶手杆划分成两半，一道上，一道下。每一级石阶都有小腿高，我顺着向上的人流奋力爬了一会儿，累得两膝酸胀。离下一个栏杆开口还有颇长一段距离，又无法逆流而下，只能继续往上攀爬。
一个小时后，我们陆续回到车上，都气喘吁吁的。有个中年男人花钱披着皇帝龙袍拍了照，领回一纸贴着照片的“好汉证”，显得心满意足。小李一直在车里等着大家，这会儿悠哉地开着玩笑：“朋友们，以前有个大爷登完长城大发感慨，作诗一首——‘不到长城非好汉，登上长城真震撼。登到顶峰真笨蛋，下来双腿直打颤’”。
大巴继续往十三陵方向奔去，小李接着说话了。
“朋友们，我在介绍时，希望大家安静，仔细听讲。”她强调了一下纪律，显得这一段特别重要。“十三陵是明朝十三位皇帝的陵寝，十三陵的神物貔貅，自然极有灵气。话说龙生九子，这九太子就是貔貅。貔貅吞金银财物为食，却没有肛门，只进不出，因此被视为招财进宝的祥物。
“朋友们，既然来了十三陵，怎么能不请一座貔貅呢？”
话音刚落，大巴驶入一个大院。这是十三陵旁一个规模不小的玉器城，我们的午餐也将在此解决，八菜一汤。
一名男工作人员上前接待，把我们领到入口处的貔貅石雕，又讲了一遍貔貅传说。也许发财的事百听不厌，大部分人都围在石雕边，听得聚精会神，依他的话摸了摸石头，沾财气。进入大厅前，小李特地严肃交代“里面不允许拍照”。
厅极大，人声鼎沸，一眼望不到头。玻璃柜台里全是大小、色泽各异的玉貔貅。很多人正在仔细挑拣，准备掏钱“请”财神。
我是“请”不动了，打算快速出去，直奔餐厅。这个大厅以一种古怪的方式排满柜台，隔出的之字路极长，没完没了地曲折向前。我一路穿过玉器、木雕、景泰蓝、牛角梳和编织手串，终于出了大厅。
餐厅更加嘈杂，摆着20多个大圆桌，桌上有15副湿嗒嗒的碗筷。用餐节奏紧张，一坐满15人，推餐车的阿姨就迅速上菜，一吃完，餐具就被立刻收掉。
马尾女孩也径直跳过了购物环节，我们在餐厅相遇，与陌生人拼足一桌。上菜了，海带丝、萝卜块、拍黄瓜、豆腐丝、土豆丝、豆芽菜、圆白菜，和几乎全是面粉的丸子，汤格外清透，几丝蛋花悬浮其中。原来八菜一汤是八凉菜一汤。
我咽下一口冰凉干硬的米饭，瞟到一个移动餐车正售卖小米粥、包子和咸鸭蛋，生意很不错。我立刻放下筷子奔上前，一杯尚温热的粥和一个咸鸭蛋要价十元。我又掏钱了，一回头正好对上马尾姑娘复杂的眼神，有点心虚，仿佛自己背叛了革命。
再回到车上，每个人都在抱怨。小李微笑道：“朋友们，凭良心说，咱们就花100块钱，走这么多景点，还想吃得好，天下哪有这等好事。”大家安静了，马尾姑娘脸色难看，也不再说话。小李话锋一转，“没关系，小李请大家免费吃果脯和烤鸭”。
车很快拐进另一个特产商城，我又一次穿越漫长的折回购物通道，沿路都是推荐试吃的售货员，切成花生米大小的油亮烤鸭和颜色艳丽的果脯盛在小纸盘里，戳着牙签。试吃免费。
地图上，十三陵已经近在咫尺，却依然不是下一个站点。
我们先被拉到了自费项目老北京堂会，观看天桥技艺。每个艺人都有一个凄惨动人的故事，吞剑的彪悍大哥为了艺术忍饥挨饿，表演柔术的小女孩据说是弃婴，性格自闭却刻苦自强。艺人们讲起故事，曲调悲戚的背景音乐适时响起，小女孩举着竹筐下台走入观众区。每次走到桌子边，她就停下来，低头不语，不少人便给了钱。马尾女孩紧抿着嘴，不为所动。
正午时分，我们终于到了真正的景点——十三陵中的长陵。我们几十个人散进景区，走过祾恩门，就到了祾恩殿，一座朱棣像和一些明朝物件很快便能看完，再匆匆绕一圈地宫之上的宝城，集合时间就到了。这一趟总共花了不到四十分钟。
小李说：“三十分钟是逛陵，四十分钟是赏陵，五十分钟就是守陵了”——“朋友们，皇帝坟头不干净，此地不宜久留啊。”
三
一天的行程到此已结束。一看表，才下午两点多，我们居然走完了六个“景点”，每个地方都危机重重，一不小心兜里的钱就莫名其妙花出去了。马尾姑娘坚守到现在真是不易。
大巴开到了一个汽车安检站点。小李解释说，汽车需要在此打扫卫生、加油、安检。我们可以到里面休息。但一下车，大家就紧张起来。我们被领进一个看起来规格更高的玉器城。几个穿制服的导购员把我们带到一个摆满座椅的房间，殷勤地送上热水，分发面包、点心。
接点心时，大家都有些犹豫。
这时，一个年轻人推门进来。他脖子上挂着粗金链，暗花夹克，皮鞋看起来很贵。年轻人个头小，却自带气场，一进屋，几个导购员叫了声“张总好！”，交握双手让到一边。张总南方口音，自称江浙人，这是他父亲的公司，他自己则在澳门做博彩生意。他开门见山：“你们放心，不需要你们购物。”
那需要什么呢？张总开始一番演说。北京市旅游局正在开展“千团无投诉”旅游购物单位评选，全北京无数个旅游单位竞争11个名额。他希望我们在旅游局或者媒体调查时给个好评，顺便给别的单位送个差评。我们之所以来到这儿，是他二十块钱一个人跟导游买来的。他不指望我们购物，“这儿是骗外国人的”，至于几百块的人头费，“司机到边上加个油就能赚回来”——那加油站也是他家的。
看大家将信将疑，张总继续说，“今天大家交个朋友，咱们就有话直说。”他问：“大家今天是不是没吃好，没玩好？”我们纷纷点头。“是不是听了很多貔貅的故事？”大家点头如捣蒜。
“旅游这行水很深，到哪不赚你钱？”他把我们带到隔壁展厅，亲自演示如何挑拣真玉石。大家听得一愣一愣的。
“我这么做，都是为了我父亲可以早点退休，八十多岁的老人了，每天一大早来上班，我做儿子的，于心不忍。”他突然指了指房顶一角的摄像头，“我知道他就在那儿看着，我要让他看到，我有能力给他拿下‘千团无投诉’。”
“你还是个孝子啊！”有人说。
“你这个人很坦诚啊。”又有人说。
马尾姑娘始终有些怀疑，站在后排远远地看。张总拿出三支玉镯，指着她说，“小妹妹，你戴眼镜，看起来有文化，你来看看哪个是真的？”她狐疑地看了看，指了看起来通透的一支。“骗的就是你！”张总笑道，接着解释了一番，说得头头是道。
“学到了没有？”他问。马尾点了点头。
“开不开心？”他又问。大家齐声答道：“开心！”
“有没有点掌声？”大家纷纷鼓掌。
张总吩咐下属拿来一袋挂件，打算送给我们一人一条。
“今天我们交了朋友，现在我倒要看看，我讲了这么久，到底值多少钱？我这个人，到底值多少钱？”他指着一块玉，“这个，卖三千块钱吧，告诉你们，成本价也就三四百，我卖你们八百，明着赚你们四五百，有人要吗？”大家面面相觑。“六百，有人要吗？”众人沉默。“四百，有人要吗？”一个大妈小声说，她没有四百。
张总大声说：“我不傻，你们不是没钱，你们是选择怀疑。”他决定把面子挣回来，指着三节柜台说，“里面的东西，全部一百。拿！”
男男女女蜂拥而上。马尾姑娘从背包里掏出钱包，也走了上去。
重新回到车上，小李已经消失了。司机说，大巴的最后一站在奥体中心，鸟巢水立方走几步就到了，我们可以自行前往。这一次，没人再提出异议。马尾掏出兜里的玉镯，看了几眼，塞进包里。
傍晚六点左右，大巴在奥体中心马路边将我们放下，几十个人在路边站着，互相观望了半分钟，渐渐散去。
——————
