出门时天还未亮，我换了两次地铁，从北京的大钟寺地铁站走出来。站外的桥下，停着五辆大巴车。几个司机模样的人在路边抽烟，有说有笑，并不着急。
“是去放生的吧？”我上去问。
“对，上车吧。”一个司机回答我。
这是2015年末的一个普通星期天。最近几年，云居寺放生护生团常在星期天组织放生。我看到了网站上的电话，打去报名，电话那边没问别的，只问了人数，以安排座位。网站上说，此次放生选在北京郊区。
车上已经快坐满了，空位不多。我在后排靠窗一个位置坐下。刚坐下没多久，一个穿红色羽绒服的小姑娘过来，坐在了我旁边。她朝我点头笑着，然后从一个布口袋拿出来一叠A4纸。我发现上面的内容和这次放生有关。
“你是组织者吗？”我问她。
“不是的。我经常来，很熟了，也帮着收车费。”她笑着，很不好意思似的。她看起来像个学生，但她告诉我，自己已经工作好几年了。她说，自己信佛，大学时就开始在北京参加各种放生活动，这几年一直跟着云居寺放生，因为这里规模大，人最多。
她从口袋里拿出一只签字笔，告诉我，她要收车费了，每人四十块。
“这么多？”我一听到收钱就有点紧张，“不是去北京郊区吗？”
“今天去的是天津。”她好像不是第一次解答这个问题了，“你没来过吧？因为怕鱼贩子知道放生地点，会跟在我们后面捉鱼，所以事先都不公开实际放生地，不过在我们的群里，都知道其实是天津。”
我最近一次听说放生，是一则上海的新闻：徐汇区闹市里出现了一些毒蛇，有人怀疑，它们是刚刚被放生的。还有报道说，有的动物被放生后大面积死亡，也有鱼贩子专门盯着放生组织，紧随其后对放生的鱼类进行捕捞。总之，和放生有关的新闻总是伴随非议。
当天雾霾很重，窗外灰蒙蒙的，车窗上很快铺满水雾。早上八点半，大巴发动了。
红色羽绒服收完车费后，回到座位上，和隔着通道的邻座一起整理纸币。她们聊着前几天网购的事情，交谈里我知道，附近座位的人都是放生的常客。这辆大巴里绝大多数是女士，大都四十岁左右，也有少数几个老年人和背着书包的年轻人。 看得出，他们大多数人都不是第一次来了。
车驶出北京不久，红色羽绒服再次起身，从口袋掏出纸笔，从前排一路收过来，到了我的位置，她笑着介绍，这次交的钱是“随喜”，表达放生的心意，金额随意。
我又紧张了，先浏览了一眼前面的金额，几十块到几百块不等。有人签了名字，大部分人签的是“众生”二字。我不知道该给多少钱合适。小姑娘看我犹豫，又补了一句：“没关系的，金额随意，不给也行。”
前面有人填的是五元，我掏出一张十元纸币，交给了她。在表格里，模仿别人，我登记了我的情况：
“众生，10元”。
大巴继续行驶。前排一个中年妇女站起来，说了一堆话，大意是天气寒冷，大家早起放生实属不易。说完之后，她起了个头，号召乘客们唱起了歌，歌词只有反复四个字：“阿弥陀佛”。车里被洪亮的歌声盖住，红色羽绒服跟着唱起来，她看我没唱，又笑了一下，这个笑含有某种群体中对新手的宽容和鼓励：你别见怪。
我在歌声里睡去，醒来时，周围已是乡镇模样。小姑娘提醒一句，到天津了。
从车窗看出去，后面的四辆车紧紧跟着。车队排成一条线，离开了马路，蛇一样钻进了旷野，远处出现了一口湖。湖面结了冰，湖边是一片铺了黄色瓷砖的广场，除此之外没有任何建筑。用手机地图定位，这里是天津市附近一个小镇。
大巴车缓缓停下，我们下了车，人群在广场上散开。有人轻车熟路，跑去了远处小便。厕所是露天的，一圈用帷帐遮住。广场上还停着几辆卡车，车厢的门敞开着，里面堆着水箱，水箱里装着鲤鱼、甲鱼和田螺等。
我猜，这就是今天要放生的几种动物了。
广场上还有几辆轿车。几名身着长袍的法师大概是坐轿车来的。他们搬了桌子，在车边搭起了一个简单的香案。案上摆了两盆花，两盘水果，一尊菩萨和几束点起的香烛。
有人拿出话筒，号召排队。两百人围拢过来，排成几排，正对着香案。法师带领大家念起了经。北京云居寺的放生仪式开始了。此刻天上仍是灰蒙蒙的，看不见太阳，广场周遭是看不见边的农田，以及结了冰的湖面。念经声齐整洪亮，但听不见任何回音，像哈出口的热气，随时消散掉了。
云居寺的网站上说，放生，可分为洒净颂偈、说三皈依、放生发愿三个程序。前两步花了半个小时，最后一个环节终于到了。
有些人不知何时已经穿好了雨鞋，跳到了车上，拿塑料袋装起了一袋袋的鲤鱼和甲鱼。其他人，自发排成了几队，队伍从车边一直排到湖边。鲤鱼和甲鱼，在队伍里传递着，接过袋子的人大声念一句“阿弥陀佛”，然后传给下一个人，在此起彼伏的“阿弥陀佛”里，水袋里的动物被传到了湖边。
湖边的人最多。由于结冰，第一只小心翼翼倒进水里的甲鱼趴在水边没法游动。一名法师拿起铁锨，走进水里破起了冰。不一会儿，甲鱼和鲤鱼们就慢悠悠地游向了远处的深水，消失在湖里。几个跟随父母来放生的幼童拍起巴掌，欢呼起来。
广场上，一袋又一袋的动物不停地送过来。人群似乎进入了某种节奏感，“阿弥陀佛”越喊越响，像拔河比赛。湖边有点拥挤了，水里也是，鲤鱼入水后，总是消失得很快，甲鱼们就笨拙得多，有时白色肚皮朝天，怎么也翻不过身来，有人伸出手帮它们正过身子，它们才回过神来似的，摆动四肢，向湖里游散开。
不时会有放生者把手机交给我，自己手持鲤鱼，要我给他们拍照。他们拎起水袋，脸对着我，在鲤鱼倒进水里的瞬间，摆出有点不太好意思的微笑。
整个放生持续了大约一个小时。中午十二点不到，几辆车上所有的动物都被送进了湖里。人们在湖边擦洗着沾了泥的鞋底后，很快集结起来，再次回到香案边，在师傅的带领下再次念经。这次念经被称为“回响”仪式。
台湾来的“明海法师”手持话筒，讲了一些养生的常识，随后唱起了歌，歌名是《相亲相爱一家人》。在齐整的歌声里，放生者排着队走上香案，第二次随喜。和车里一样，也是几十块到几百块不等。
“回响”仪式后，几箱午餐摆在了广场上——橘子、包子、榨菜、稀饭和烧饼。很多人都饿了。大家继续排起队，秩序分明地领了午餐。最受欢迎的是包子，茄子馅，个头大，保温做得好，咬到嘴里还有点烫。
我早早回到车里，红色羽绒服和其他几个人正在车上聊天。她仍带着某种不好意思的笑，告诉我，今天天气太差了，雾霾太重，不然，景色会更好。
我附和着她，看着车窗外的人群，大部分人都在笑着，带有某种城市里少见的轻松。这个星期天好像还不错，万事简单，该完成的都完成了。如果不来这一趟，我在城里大概会做什么？一时竟想不出来。
返程是下午一点。和来时满车歌声不同，大家可能都累了，回程路上很安静，有人玩手机，有人睡觉。大巴开进北京时，车里又渐渐热闹了，像是集体醒了过来。在国贸地铁站旁边，车子第一次靠边停。我跟红色羽绒服告了别，有不少人跟我一起下车。下了车，我们加快步子，前后刷卡进站，挤进地铁。
如今，北京的又一个周末结束了。我又想起了天津那个湖边，那些笨拙的龟和灵活的鱼，它们曾侥幸获得新生，不知现在怎样。
————
题图来自云居寺放生护生团网站。
