鸟巢体育场、上海马靴楼、巨蛋大剧院、广州圆大厦、央视大裤衩，这些中国最奇特的当代建筑与其说是建筑，倒更像是日常生活用品。这些建筑故意不守常规，甚至有些荒诞。其中一些被誉为奇观，而另一些则落了个惹人耻笑的下场（比如《人民日报》总部大楼就因其外表“一柱擎天”被人嘲笑）。虽然这些设计者的雄心壮志是否真正成功还有争议，但中国人借用不寻常的建筑来展现实力的做法可见一斑。

但就此打住。最近，国务院和党中央宣布不再建封闭小区的同时，也宣布拒绝“贪大、媚洋、求怪”的建筑。面对大量西式造型建筑充斥城市天际线的现状，国务院终于下令对他们说“不”。2008年，纽约建筑师史蒂文·霍尔（Steven Holl）曾对《纽约时报》表示：“我在美国完全没办法实现我在中国做的事。中国人希望所有东西看起来都是新的。这个历史时刻属于他们，他们想让21世纪成为自己的世纪。”

上海马靴楼（图片源自网络）

政府的禁令改写了“新”的概念。以往，中国以打破常规的建筑形式来展现其未来主义理念；而现在，建筑设计新要求是“适用、经济、绿色、美观”，向文化传统致敬，不再视建筑的奇特外表为唯一的追求。

广州圆大厦，由意大利设计师Joseph di Pasquale设计（图片来源：Reuters）

不过，中国建筑追求外形“奇葩”到底有着什么样的渊源？建筑史学家薛求理（Charlie Q.L. Xue）解开了谜底：世纪之交，中国城市间展开了一场激烈的比拼，力争成为国际大都市。通过建造外观招摇的建筑，这些城市不仅可以迅速得名，同时还能展示自己的财力和世界级的品味。

无锡文化展览馆外形酷似”紫砂壶“（图片来源：Reuters）

在这样的情况下，中国开始吸收国外建筑师，力图开拓中国建筑设计的疆界。过去15年里，雷姆·库哈斯、雅克·赫尔佐格、皮埃尔·德·梅隆、扎哈·哈迪德等明星建筑师都在中国获得了巨大的成功。自2005年以来，哈迪德共有10次受雇于中国方面，其中银河Soho和广州大剧院成为了她的代表作。她将中国描述为：“一块不可思议、亟待创新的空白画布。”

哈迪德设计的商业娱乐综合体北京银河Soho（图片来源：Reuters）

“巨蛋”国家大剧院是由法国设计师保罗·安德鲁在2008奥运前夕设计建造的。那个时期正是中国在建筑上进行大胆尝试的巅峰期。当时，全世界的目光都聚焦在了北京，中国官方正好借此契机建造了水立方、鸟巢等标志性建筑，向世界宣告：中国是一个拥有着超前眼光的世界大国。

然而，建筑师薛求理则表示，这样的创新背后也有代价。“建筑设计沦为了外观设计”，他告诉我说。于是，建筑的奇特外观开始比建筑质量占据更重要的位置。2004年，安德鲁设计的另一建筑发生了坍塌。自那以后，人们对“巨蛋”的安全问题投诉声不断。据《纽约时报》报道，被安全、造价和腐败丑闻缠身的还有雷姆·库哈斯设计的“大裤衩”，以及瑞士建筑师雅克·赫尔佐格、皮埃尔·德·梅隆与中国建筑师李兴刚及艺术家艾未未合作设计的鸟巢。

北京凤凰传媒中心（图片来源：网络）

此类建筑数量的增长“引发了中国建筑界及公共知识分子的极大担忧”，薛求理告诉我们。他们的不满也引起了国家主席习近平的注意，于是自2014年起，中央便号召停止建造这些“洋”建筑。而最近下达的这道禁令，则更加明确地遏制了这一行为。

《原创性复制：现代中国建筑的效仿》（Original Copies: Architectural Mimicry in Contemporary China）一书作者比安卡·柏世德认为，中国政府对奇特建筑下禁令意在减少西方对中国的影响，提升政府领导力和中国文化的地位。尽管新的政策倾向于功能性、实用性而排斥原创性，但这些“奇葩”建筑将会继续存在下去，与重力抗争，并于群星环绕间，以其奇特的外形祭奠人类的想象力。

（翻译：段歆玥）