六
绿洲团队的会所是一套三房两厅的公寓，位于北京郊区，一百平方米左右，由股东们共同出资租下，装修比之前我去的会场精致很多。2015年的圣诞节后，我在这个会所见到了家庭主妇阿萍和高中同学阿水。阿水经营个体户，生意平淡。
会所的三个房间，分别是茶室、美容室和营养室。客厅摆一张巨大的餐桌，餐厅则摆了茶几和沙发。墙上还挂着前一天晚上圣诞聚会的彩带装饰。那天，除了两位客人，还有许婕、陈远、陈远的妻子张朵。阿萍是张朵刚认识的朋友，而阿水则是张朵的高中同学。
张朵买了菜，用会所里的皇后锅准备午饭。阿水和陈远在茶室里聊天。许婕泡上花果茶，向阿萍介绍自己以前是高级公务员，辞职后开始做安利的。
阿萍坐在大餐桌的对面，显得有些拘谨。当杯里倒上第二泡茶水，许婕谈到家庭与事业的关系时，她逐渐放松下来。她看起来不到三十岁，生完孩子后辞职在家，她还想做点事情，老公也支持，却不知道能做什么。
“我一看你，就知道你不是那种特别甘于只是在家中做一个好妈妈、好妻子这样的，”许婕对阿萍说，“你内心有火花。”
“我的很多想法都已被磨灭了。”阿萍说。
“那是因为你找不到一个很合适的方式，让你的家庭和事业能够两全，”许婕接着说，“你一定做事特别认真。要么这个事你不做，要做就要做到很好。所以你如果没有决定要做得很好，要付出很多东西的话，其实你干脆就不开始。”
“对，我要么不开始，我开始就必须要有结果。”阿萍说。
许婕告诉她，自己也曾面对同样的问题。故事又从她的母亲吴阿姨说起。随后半个小时，许婕把曾向我讲述的故事，又仔仔细细重复了一遍。听到最后，阿萍露出理解的表情，手一直放在茶杯上，没有喝，等待着故事发展。
“我不想像我妈妈那样，去做那些传统的生意，或者去做一个传统的女强人。但是我也绝对要有自己的事业，”许婕说，“我看你第一眼就知道你内心蛮有火花。反正我不愿意只是奉献家庭，因为女人也需要自己的成长。她没有自己一个独立的事业圈，就会丧失自己一个成长的空间。”
她告诉阿萍，这个问题在安利能得到解决：安利工作时间自由，并且提倡家庭经营。当你想在家里设立工作室，当你想在家里举办家庭聚会，当你的安利事业遭受或小或大的挫折，你不但不会被泼冷水，还能得到另一半的帮助和鼓励。许婕和李昆，陈远和张朵，李晓明和周婷，都是这样的夫妻档。
在许多科普安利的读物上，我曾读到不少夫妻加入安利后，因为有了“共同的事业”而有了“共同的话题”，濒临破裂的婚姻得到拯救的故事。当然，在一些“看清安利”的论坛上，因为一方对安利的热情而导致离婚的故事也不在少数。但在安利人的圈子里，离婚大多被归结为个人原因。
“你看你旁边的张朵。”许婕说。张朵正从厨房里拿出便携煤气炉，摆到餐桌边上，将食材分盘装好。
张朵原本没那么热衷安利，但是参加了一次许婕的美容老师举办的美容培训之后，成了雅姿产品的爱用者。许婕说，张朵在美容班最大的收获，是敢开车了。因为主办人翁老师，“是台湾非常厉害的一位老师”，在培训里讲了许多关于“女性的心灵成长”的话题。2013年，陈远有六个月的销售额达到12.5万，得到“高级营销主任”的奖衔，张朵便把网店转给妹妹，和陈远一起全职经营，在付出同样精力的情况下，安利的回报更多。没多久，她开始研究亲子教育，“她把自己在安利学到的企业文化的知识，用在教育孩子这一块。”许婕说，“安利这个环境跟别的生意不一样，它可以用我们的女性能量来做事情。”
阿萍没有说话，看起来有点懵。
陈远和阿水从茶室里出来。张朵让阿水亲手把食材和酱料倒入皇后锅里。那天我们吃了无油煎鸡翅，鸡汁娃娃菜，没放油的直接焖出来的红烧肉，没开火用开水焖熟的鱼，梨汤。
等菜熟的时候，陈远给阿水做安利沐浴露的产品示范。他曾向我展示过一遍同样的流程：以沐浴露为例，介绍安利产品的高性价比和环保，进而介绍可能带来的收入——如果阿水能影响20个家庭（像他一样用上安利日用品），那么以后每个月花在日用品上的固定开销，就可以省了。这只是最基本的，如果这20个家庭中有4个家庭像他一样也影响了另外20个家庭，那他就可以从自己分享日用品的使用心得中，获得收入。
“我们不过是把原本要花在商场的钱，花到安利里面来消费。这个钱反正都是要花的。那么换个牌子来用一用，并且影响你周围20个家庭，帮助其中的4个家庭像你一样在安利里赚到钱。你的（月）收入差不多就过万了。”
但这只是“安利事业”的开头。“在安利的奖金里面，销售奖金最高达到24%，”许婕说，“对于我们这些真正懂安利的人来说，这些不是我们真正要的。我们要的是什么呢？要的是它的保障。”
什么叫保障？真正的保障，就是哪怕不做，都有收入。
七
如果你帮助别人学会销售，以至于在安利里“成功”，自己便会收获“保障”，就是一个个达标市场的营业额的4%，叫做领导奖。达标的净营业额，随着安利推出产品种类的增多而上涨。2010年，安利推出逸新空气净化器，达标的净营业额从9万涨到12.5万。能拿到多少笔领导奖，一年内有多少个月拿到领导奖，决定了一个人的奖衔和收入。
“比如许婕老师的妈妈，”陈远举例，“吴阿姨。”帮助了三位合作伙伴，达到至少高级营销主任的奖衔，而获得至少50万的年收入和“营销经理”的奖衔（旧称“翡翠”）。而吴阿姨的一位合作伙伴，以前是美容院老板，帮助六位合作伙伴达到高级营销主任的奖衔，达到“高级营销经理”的奖衔（旧称“钻石”），超越了她的介绍人吴阿姨。
陈远对这些人和故事都很熟悉，它们充分体现了安利事业的优点：先助人，后助己，可超越介绍人，而非传说中的“金字塔”，最终可以过上“钻石生活”——帮助合作伙伴掌握销售技能后，自己不用工作也可以享受安利公司发的奖金、福利和分红，此后便无需工作，按照自己的兴趣生活。
接下来，你的合作伙伴也会去帮助他的合作伙伴，长久以往，你的合作伙伴数量便会成倍增长，而在安利公司的计算机中，他们每一个人的营业额，都跟你有关系。陈远说：“这个市场，其实制造的是一个系统，而且可以自行运转。”
这个系统里的每个人，都会复制一整套做安利的模式：如何销售，如何跟陌生人交朋友，如何分享OPP，如何跟进，如何举办家庭聚会，如何带领团队，如何将一个新人培养成领导人。就像李晓明和周婷在复制陈远和张朵的模式，陈远和张朵在复制着许婕和李昆的模式，而许婕和李昆，也在复制着他们的领导人陈皇冠和李皇冠的模式。
安利有很多系统，每个系统都有自己独特的模式。
陈皇冠和李皇冠，复制的则是一位台湾的皇冠大使许旭升创建的模式。许旭升的下线们，或者说市场，称为“卓越系统”。这个系统遍布中国大陆、港澳台和东南亚各国，其中每一个人的销售额，都跟他有或大或小的关系。绿洲团队，正是这个系统里的一个细胞，正如许旭升加入安利之初带领的团队，是发源于马来西亚“成冠系统”在台湾的一个细胞。或许有一天，就像今天的卓越系统拥有和成冠系统相匹敌的市场一样，绿洲团队也会发展成另一个系统，拥有不输于卓越系统的市场。毕竟在这个团队里，包括张朵在内的不止一个人告诉我，他们都想做到皇冠大使的奖衔。
皇冠大使，是以前的称呼，如今大家都改称“FC”（全球政策咨询委员会成员），是安利每一个直销员的梦想。
张朵给自己定的时间是2019年，安利公司的60周年。这意味着，她要在2019年之前的某一个年度内，有六个月拿到20笔4%的领导奖。每一笔领导奖的背后，都是一位当月净营业额达到12.5万元的合作伙伴。
陈远将领导奖的特征总结为：自动的生命力、多一份收入少一份工作的退休金、可世袭。如果这片市场里是无数个喜欢用安利产品的家庭，即使他的合作伙伴不再费力地开发陌生市场，这4%的领导奖也会每个月自动到帐，并且可以继承给他的儿子。这也是安利的吸引力所在：“说实话，我们做什么都赚不到钱。但是我希望我们年轻的时候，能够打下一份资产，继承给孩子。”
如果他们真的做到“FC”的奖衔，在他们去世之后，即便后代不经营安利，每年也可以从安利公司得到大约五百万元人民币，就不用像父母年轻时一样，一步一个脚印，从农村打拼到城市，再拼命工作，以勉强维持一个相对体面的生活。那样的生活，陈远是不想再过了，也不想让儿子过。他正在通往“钻石生活”的路上，而他的儿子，是“钻石生活”的继承者。
午饭过后，阿萍告辞离开，她看起来依然带着保留意见。48小时内，许婕还会再约她见一次，进一步跟进。
阿水临走前，把自己的身份证交给陈远，托他到安利店铺给自己办一张直销员的卡。阿水在河北一个三线城市生活，城里没有安利店铺，陈远建议他先在网上买三千元的安利日用品作为周转货，在家里弄一个家庭超市，一个月内如果销售不完，可以到安利公司全额退货。让张朵的高中同学拥有了“自己的生意”，陈远很高兴，他觉得，把一个改善生活的机会分享给阿水，践行的是他眼里安利的价值观：“自助，助人，令其自助，让每一个灵魂都站立起来。”
八
安利公司的“伟大”之处，在安利播库的视频里，安利公司的广告里，以及许多安利人的认知里。他们相信，安利不止于给普通人一个成功的机会，这也是家践行环保的公司，产品安全无污染，生产保健品用的原料，都来自自行经营的有机农场；热衷公益，并对此低调——你确实极少在大众媒体上看到他们宣传自己的慈善项目；对直销员信守承诺。
2015年底，有媒体报道，雅芳打算退出中国市场，大约35万直销员可能一夜失去工作。我在一名直销员的朋友圈里看到：“安利永远不会抛弃自己的合作伙伴。” 这其中似乎有一种自豪感，同样做直销，他们选了最可靠的公司。
加入安利之前，陈远大致研究了一下安利公司的资产状况：395亿美元的固定资产，820亿美元的品牌资产，55年来0负债经营，商标排名全球第八。陈远据此推断：安利公司难于倒闭，只要他开拓出市场，就可以一直得到大笔的被动收入。这些数据可以零星地在一些报道中看到，但大多没有标注来源。但从安利公司巨大的工厂和研发中心，安利公益基金会的资产，纽崔莱和雅姿那些大名鼎鼎的代言人，每年各个地区规模盛大的年会，公司每年缴纳的税额和给直销员发放的奖金，公司名下的企业号邮轮和七星级酒店格兰华都，那些直销员享受的豪华旅游（今年的海外研讨会会场设在法国凡尔赛宫的镜厅），以及在北京三里屯即将开业的大型产品体验馆，都展示着这家公司雄厚的实力。
而这家实力雄厚的跨国企业，从进入中国大陆地区之初，就对中国市场分外看重。最常被提起的是1997年和1998年的两次退货风波。
1995年4月，安利中国分公司推出五款家居清洁用品，在福建和广东开始正式营业。前两个财年，安利中国实施的是全球统一的全额无因退货，允许直销员在购货后180天内退回哪怕只剩一个空瓶的产品，并付给全款。于是，在销售业绩不断攀升的同时，退货率也急剧上升，最高时达到32%，退回的大多是些空瓶。有的店铺门口甚至排起两条长队，一边买货，一边拿着刚倒空的瓶子。退货高峰时，大陆地区每天的退款金额达到200万人民币。1997年5月，安利公司公布修改后的退货条款，规定尚有销售价值的商品才可获得全额退款，剩下一半可获得半额退款，全部用完则不能获得退款。至今中国内地仍是唯一实行这项退款政策的地区。从条款公布到1997年7月份实施的两个月间，原有的退货政策依然被忠实执行，有一个月甚至创下了4500万元的退货记录。李晓明跟我说起那段历史时，满眼心疼。
第二次退货风波，发生在1998年4月国务院出台《关于禁止传销经营活动的通知》之前。那时，相关的法律法规对传销和直销，尤其是多层次直销没有明确区分，这条通知将所有直销和传销活动一起叫停。当年4月21日到7月21日，安利公司在华业务全部暂停，每月损失将近千万元人民币。担心公司跑路的直销员在各家店铺门前排起退货长龙。但安利公司的店铺则敞开了大门，甚至将所有会议室的椅子和饮水机搬到大厅，供前来退货的直销员休息。新的办公室依然照常装修，工厂第二期照常扩建。如此应对，在直销员中传为佳话。三个月后，安利公司转型为“店铺+雇佣推销员”的模式，恢复经营。如今许多安利中的“成功人士”，包括陈皇冠，提到那三个月时，都庆幸自己坚持了了下来——尽管合作伙伴多有失散，但留下来的都是精兵强将。
那个财年，安利公司在大陆地区的营业额从14亿下降到3.2亿。但是到了1999年，总公司又在中国追加2100万美元的投资。从1992年工厂奠基至此，安利公司在中国的投资已达一亿美元。当时的总裁狄克·狄维士说：“我们对充满机会的中国充满信心，我们有一亿美元的信心。”
事实证明，中国市场没有辜负这些投资。2003年，中国市场销售额达到100亿元人民币，成为安利公司在全球最大的市场。次年又激增到170亿元人民币。此后，除了2005年和2006年，受即将出台的《直销管理条例》以及迟迟没有获得的直销牌照影响，销售额小幅下滑外，安利在内地的销售额一路上扬。2010年达到了219亿元人民币，占了全球份额的40%。
同样不断增长的是安利的直销员队伍。1995年正式营业之初，台湾许旭升的卓越系统，嵇龙生的超凡系统，王俪凯的寰宇系统，马来西亚的成冠系统，争相涌入中国大陆发展市场。也是在那年，许婕和李昆的领导人陈皇冠到广州游玩时参观了工厂，决定加入安利，介绍人属于卓越系统。
安利得到中国政府的直销牌照是在2006年12月，竞争对手雅芳比它早了10个月。《直销管理条例》禁止多层次直销和团队计酬。安利资深营销人员都到工商局注册成个体经销商，作为法人直接跟公司签约。第一次见许婕时，她告诉我，团队里的人都是自由创业者，谁也不给谁打工。从法律上来说，确实如此，他们都只是跟安利公司合作的经销商，只是合作伙伴罢了。
这不是安利公司为了适应中国市场作出的唯一改变。2001年，安利公司邀请跳水冠军伏明霞为纽崔莱系列营养品代言，拍摄了公司历史上的第一支电视广告。在其他国家，安利的产品依然主要靠人际传播。但在中国，消费者似乎更相信广告。伏明霞之后，田亮、刘翔、易建联都曾为纽崔莱代言。而从2002年起每年在各大城市举办的的“纽崔莱健康跑”更是赚足眼球。2015年的北京健康跑，北京市领导和安利中国总裁一起为起跑鸣枪。两万多个市民，大多是直销员，也有杨威和何可欣这样的特邀嘉宾，从天安门广场出发，跑过毛主席纪念堂、前门、天桥、天坛、永定门，抵达先农坛体育场。
李晓明参加了那次健康跑，他很自豪。那一次，他和绿洲团队一起跑了一段。照片上的他们看起来，就像我在李晓明的菜园子看到的一样，健康，友善，阳光，对未来充满希望。
九
2016年的第一个星期一，绿洲团队搬出那间十多平方米的办公间，把会场搬进了北京一家安利店铺三楼的教室。从此每周一和周三，他们的例会将在那里举行。每个月只需要五、六十元，省下好大一笔租金。“这是要在安利做到一定级别才可以的。”李晓明说。
那天来的人分外多。许多久不出现的“合作伙伴”也来了。坐在电脑后控制音响的人换成了李晓明。李昆看起来还是神彩奕奕的，头上抹着标志性的发胶。许婕非常满意丈夫加入安利后的变化：“他接触安利之前是一个不太清楚人生方向的男孩。”现在，李昆已成了这个团队的顶梁柱，和许婕一起带领着他们的安利家族朝着成功前进。
搬进安利公司的教室让大家有些兴奋。许多人手里拿着一本橘黄色的皮面活页笔记本，笔记本前几页是彩色的，印着卓越系统几位皇冠大使和他们的成功故事，以及“卓越的八把金钥匙”之类的“成功方法”。会议开始，上周三辛苦的搬家事件先被回忆了一遍。
之后，更重要的，绿洲团队任命了五个总监（分别负责活动、会议、项目、培训、外出），以及管理这五大总监的会长。李昆和许婕依然是这个团队的领导人。被任命的总监和他们的助手上台发言时，也要先打招呼：“尊敬的领导人李昆老师、许婕老师，尊敬的五大总监，还有各位合作伙伴，大家好。”
李晓明被委以“外出总监”的职务。他要负责组织一些外出聚会，每当安利公司举办活动，他要想尽办法帮大家拿票。大型活动的票都很紧张，所有团队都想尽量多邀约一些新人。“大家就放心地去约人吧，”李晓明说，“拿票的事我来想办法。”
张朵担任会长，负责协调五大总监的工作，她的丈夫陈远则担任活动总监，负责组织会所的聚会和活动。我问陈远为什么要出任活动总监，他和张朵在团队担当了这么多责任，却没有报酬。他说：“以前也有很多传教士来中国，也没钱，来的地方也不好，你说他们为什么？”
新的课程表也发到了每个人手里。开头写道：“只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人，才能真正地改变世界——新的一年与大家共勉。”
李昆最后上台。他挥起手，模仿跟别人讲安利时横飞的唾沫星子，激动地说：“这是我的事业。”这项事业带给他“独立思考的能力”，他爱看书，看得越多，对安利的理解越多。他父亲酗酒，他也不懂在酒桌上拒绝别人，如果他不做安利，可能也会酗酒。等事业成功，他想去拍纪录片。但是他处在平台期已经将近四年，他和许婕已经做到高级营销主任的奖衔，下一个目标是“营销经理”。五大总监和会长的工作原来大多都是他和许婕在做，现在分工明确，又搬了新的会场，团队似乎卯足了劲要发展壮大。
他把这间硕大的会场比作鱼缸，五十多个人在这其中只占了四分之一的面积。鱼缸大，鱼才能活。他鼓励团队：哪怕每个月只给十个人讲OPP，每个月推荐一个人，一年下来，也能开发出一片市场了。
李昆讲完话，照例，绿洲团队围成几个人一组的小圈，分享心得。大家分享完对未来的展望，把手叠在一起猛地往下压，就像运动员们经常做的那样，喊道：“加油！”
十
在绿洲团队，最神秘的人物是“吴阿姨”、“吴老师”。她是许婕的母亲，“安利里的成功人士”。她极少在会场或者会所出现，但每个人对她的故事都耳熟能详。李昆曾建议我：“你可以见见我岳母。她从54岁做到58岁，做到安利的营销经理，之后摔伤退休了，但是安利公司还是按照自己的诚信度和契约精神每个月打钱给她。”
吴阿姨的故事被认为体现了安利事业的绝大多数优点：收获一个健康的身体；开发出自己的市场后，不断地从中受益；在安利环境里成长，与家人的关系不断改善。
两个月后，我在会场见到了吴阿姨。她穿着一条黄色的骑行衫，是2013年安利公司组织的“心动台湾万人行”发的。那一次，将近一万两千个安利营销人员组成了当年大陆赴台最大规模的旅行团，吴阿姨一家也在其中。
“你把我的故事写出来，能帮助到很多人。”她说，她曾患有肝内胆管结石、冠状动脉堵塞、脑萎缩和哮喘。有五年时间，她基本都在住院。1993年，她想，反正都是要死的，不如出去做点生意，留些钱给许婕。她丈夫是一名技术工程师，沉默寡言。把女儿留给这么一个爸爸，她不放心。现在她说，那时自己目中无人，以自己的优势去衡量丈夫。
从1993年到2001年，吴阿姨拼了命地做生意。承包过酒店装修，卖过保健品，卖过服装，代理过教学音像制品，以及各种商品的代理。到了2001年，她已负债40万，很生气，三次脑出血，又住院了。住院时有人给她一袋安利公司的资料，请她帮忙研究。
在安利出版的刊物《新姿》上，有很多成功故事。吴阿姨读到了三个成功人士的故事。第一位成功人士，在安利即将进入中国市场时，毅然放弃了在华尔街的工作，回国做安利；第二位是个公务员，出差到美国了解了安利，回国后也毅然辞职，全职经营；第三位是个保姆，她看懂安利后，另外雇了个保姆照顾自己的小孩，自己去做安利，成功后带着一百多位合作伙伴出国旅游。
吴阿姨很庆幸。她当时病重，还负债，所以像抓救命稻草一样抓住了安利。如果早年生意做成了，她也许不会有今天。后来别人问她为什么做安利，她总结说：“第一我要命，第二我要钱。”
吴阿姨找到了陈皇冠做推荐人。陈皇冠那时还只是翡翠，但在武汉安利圈子里也是响当当的人物。陈皇冠要求她吃纽崔莱的蛋白质粉，维生素B族，钙镁片和维生素C。她打了个折扣，只吃蛋白质粉和钙镁片。吃了一个礼拜，“我整个人轻松一节。”随后，她把当时安利在中国上市的九款营养品全部买回来吃。半年之后，“整个人一个大改变！让我的同学同事全都震惊了！”她有朋友在银行，见到她的变化之后，每个月来找她给员工团购。“其实安利是什么呢，就是换，用，吃，说。”换句话说，就是“消费者联合消费者来消费安利的产品赚安利的钱”。
为了体会安利产品的“好”，吴阿姨买回安利的所有产品。以前她不用护肤品，也不化妆，只抹膏花油，也换成雅姿护肤品了。第一年，她做到高级营销主任，第三年，她就做到了营销经理（那时也叫“翡翠”）。
她把这归功于跟对了系统。“因为安利是一个复制的事业，你得找对跟随的团队和系统。”作为一个新人，你只要复制系统的模式就够了。卓越系统的模式，概括起来，就是“清晰的思路，明白的路线，正确的观念，端正的态度，简单的方法，复制的原则，明确的目标。”具体下来，每段都可以讲一堂课。 这套模式，据说可以让一个人用三年的时间做到翡翠，五年时间做到钻石。要复制模式，就要看资料，参加培训。“简单，相信，照着做。”
第一年，她跟人合租了一个会场，学习讲制度和办聚会。第二年，她租了当地文化宫的一整层楼当会场。如此下来，每个月，在自用产品和投资会所上，她要花费一万多元。过了几年，她把债还清了，在武汉出了名，成了传奇。于是，合作伙伴带着摄像机，录下她的采访，命名为“安利精英访谈”，拿到各个会场播放。
在这个访谈中，背景音乐是《隐形的翅膀》，镜头扫过工作室里摆满安利产品的货架，扫过许婕和李昆的照片，扫过一张写着“助人助己，有钱有闲”的挂画。然后是吴阿姨。
“我那时真的很不甘，难道一辈子就这样了吗？”她对着镜头，谈起加入安利之前的经历，哽咽。所幸的是，她加入了安利：“当我学会分享安利的产品，我用着用着，我的卡上有钱了。反对我两年的老伴认同安利了，反对我的妹妹认同安利了，曾经不知道安利是什么的女儿，也来了解安利，而且把她非常优厚的工作，辞掉了。”
现在，吴阿姨的女儿许婕和李昆也组建了自己的团队。吴阿姨已经退休，于是陈皇冠“这个世界顶级的人物”，将亲自指导许婕和李昆带领团队。
十一
2016年1月19日，安利公司北京地区年会在五棵松体育馆举行。每年年会的门票都很紧张。绿洲团队的外出总监李晓明，没有给团队拿到足够的票，只好在体育馆外面“飞票”。他在门口四处问行人：“有没有多余的票？”好在团队的大部分人都去了台湾，参加卓越系统的年会，飞票压力不是很大。
在北京，安利公司每个月都在北展剧场举办“光荣与梦想”和“创我世界”两场活动。加上每年的年会，在这三场活动里，你都能看到数量庞大的安利直销员带着他们约来的新朋友，把场地坐满。也照例会有新晋人员的表彰。绿洲团队也曾经历过几次这样的表彰，他们得到一大捧鲜花，和台下将近三千人的掌声。
表彰之后，安利公司的管理层上台，介绍今年的产品销量。2016年，被提到最多的是空气净化器。从大屏幕上看，它的销量比另外三个隐去名字的牌子多一些，这得到一阵喝彩。安利公司给《芈月传》投放了广告这件事，也得到喝彩。最后，是两位FC上台演讲。演讲结束后，场馆外面，你可以看到一群一群的安利人围成一个圈，分享心得，最后把手叠到一起，大喊“加油！”或者，“F！C！”
在台湾的卓越系统年会，似乎更有趣一些。他们也包下了一座体育馆，在里面搭了一个几十米的大舞台，能站下系统里所有的钻石。许婕被选为年会的主持人，她很荣幸。不过，李晓明只能从她的朋友圈里看到这些。上一次，团队一起外出参加大型的公司活动，还是在2015年8月，安利公司的二十周年大庆。那次他们一起去了广州。
广州是安利进入中国内地的第一站。1992年11月，时任安利大中华地区总裁的郑李锦芬在广州萝岗区为安利即将开建的工厂奠基。建工厂花了三年的时间。“你知道这期间安利公司在做什么吗？”李晓明说，“他们在和中国政府协商怎么纳税的问题。我曾工作的那家琴行，每次一到年底就开始研究怎么合理避税。你看看人家安利公司。”
这座安利最大的海外工厂于1995年建成，安利在中国的分公司正式宣布开业。那年6月，陈皇冠二十岁出头，在武汉的一家商场当营业员，没有任何从商的经验。她在广州参加了安利人的聚会，参观了工厂，便决定加入安利。
二十年后，李晓明第一次走进安利的工厂。就像他买到的第一管安利牙膏，这给他带来了不小的震惊。他兴奋地描述工厂的绿化，叉车，透明的研究车间和生产车间，弧形的墙角。“你知道吗，”他说，“安利工厂的废水能养鱼。”
那次安利中国二十周年大庆，许婕和李昆团队里几位年级较长的人，坐在他们的领导人陈皇冠的包厢里，看完了整场晚会。大约一万三千人坐满了广州国际体育演艺中心。场馆外面到处是举着牌子想高价买票的人。
因为票有限，李晓明只好和其他人一起在体育馆的外面看大屏幕。尽管如此，他还是很激动。那天出席的人都相当有身份。韩红唱了《青藏高原》，自曝是安利产品的忠实粉丝，并且许诺：“我以前从未做过广告代言，但如果安利愿意做慈善，愿意帮助更多的孩子，我愿意给安利免费做广告。”安利的现任董事长史提夫·温安洛也来了:“我们做梦也想象不到能取得今天的成绩，感谢你们的不断努力让安利获得成功。”最后，美国前总统小布什出场：“感谢安利中国的领导人，感谢你们为自己的事业作出的贡献，正是你们的努力使社会变得更加美好。”台下掌声雷动。
演讲结束后，台上架出一台单反相机，主持人要求在场的观众们都站起来“露出你们最灿烂的笑容”，与温安洛、小布什，以及安利大中华总裁颜志荣合影。许婕、李昆、陈皇冠也在包厢里站起身，露出笑容。这张照片随后被发布在安利公司的官网上。领导人们在舞台上笑着，背后是一万三千名面孔模糊的直销员。
此时距陈皇冠加入安利已经20年。大家如今也改叫她“陈FC”。她的女儿也成长为中国第一批的“安二代”：从小用安利日用品，吃安利营养品，长大之后，安利的化妆品和护肤品也进入了她的生活；她看过无数场产品示范，参加过许多安利会议。再后来，她到英国留学，学习服装设计，就像继承了一种家庭传统，也开始跟人分享安利。她说：“我身上的每一个细胞，都是安利。”
- - - E N D - - -
题图：2007年9月15日，中国福建福州，2007安利纽崔莱健康跑在福建省体育馆北门鸣枪开跑。参加万人健康跑的市民在福建省体育中心举行壮观的健康集体舞。
本文所有图片，都来自视觉中国。
杨语，就读于中国传媒大学新闻系，即将毕业。她曾给正午撰写过长篇特写《嗜酒者》，收录于《正午故事》001。
