一
手机屏幕里的女孩看起来很隆重，她戴着淡灰色的假发，假发上歪别着一顶白色蕾丝边的发饰，中间是一大缕棉絮般的羽毛，一眼看过去像是一顶奇怪的帽子。女孩那张本就不大的脸，被假发的波浪卷边盖住了一大半。她正使劲对着屏幕笑，粉嘟嘟的嘴唇，粉色的脸颊，但更引人注意的是她那双汪汪大眼，经过化妆，眼睛已经有些大得不成比例。
她看起来很冷。三月底的北京已经停止供暖，她只穿着一件粉色吊带裙，胸口露出一道深深的沟坎，看起来很是单薄，以致于她露出的牙齿一直微微颤抖。
不笑的时候，她对着屏幕有一搭没一搭地聊天。她喜欢重复别人的问题，然后提供答案。比如：“这是在干嘛？哦，这是我的芭比妆。”有时候她在和身边的某个男士聊天，男士也许坐在镜头边，我们看不见他，但能听见他的声音。背景音里，还有各种不知从哪儿传来的音乐。
当屏幕显示有人送了女孩100多玫瑰，她兴奋地冲着屏幕大喊：“谢谢你的花，麻烦一会出门左拐到楼下的房间去，也帮我们的二号机位送个花。”
玫瑰花，是这款直播软件中最便宜的一种礼物，9个宝石能买到一朵。贵的礼物有跑车，价值19999个宝石，游艇29999宝石。别墅是礼物中最豪华的，需要99999个宝石，花费人民币1400元左右才能换取一套在屏幕上出现三秒钟的别墅。
这是我第一次使用手机直播软件，女孩说的话让我有些糊涂：“楼下直播间？”“二号机位？”
我决定先退出她的直播间。这款手机直播软件和微博、朋友圈一样，都是下拉似的，唯一不同是，它并不是根据时间来确定顺序，而是根据直播的热度。直播间在线人数最多的排在最顶端。刚才的芭比女孩排在第一位，我往下刷，点开排在第三的直播，点进去发现还是她。但和刚才的直播略有不同，刚才是她的正脸，现在是个侧脸。女孩时不时会扭过头来，冲着这个屏幕露齿笑——原来这就是她说的“出门左拐楼下的二号机位”。
我接着往下拉，进入一个叫happy牛爷的直播间，他的照片看起来胖胖的，完全不是以颜值取胜，却吸引了一百多个人在工作日的下午同时观看。
身材庞大的牛爷正坐在一张宽大的老板椅上——确切的说，他正仰躺在这张椅子上睡觉，面前是张大桌子。我看了一会，他并没有要醒来的意思，却不断有人给他点赞、送礼物。当我正要退出时，牛爷突然醒过来了，坐直身子，调整姿势，对着屏幕说了一句：“有空我也开车去北京玩玩。”地道的东北话。说完，他继续靠在椅子上，眼睛斜看着屏幕，似乎又准备入眠。
另外一个直播室的女孩，正扶着头和大家分享自己最近的经历。女孩声音很好听，语速很快，正在讲有人想挖她去一家新公司，但每个月才几百块钱，收入太低了，她觉得现在的地方很好，老板也很好。女孩变着花样讲这个故事，努力不落下任何细节，同时加上许多充满感情色彩的评论，似乎她和我们所有人都是密友。
当天晚上，当我再次点进芭比女孩的直播室，她人不见了，椅子上放着一块硬纸皮牌子，上面用签字笔写着一行字：“主播出去吃饭了”。但这个空无一人的直播间却还有几百个人来来去去留守等待。
芭比女孩是这个直播软件排名第一的主播，叫B小酥，这天晚上，她的纸皮牌子至少代替她直播了两小时。
二
光圈直播在2015年12月上线，随后立即开始四处物色主播人选，当有人把芭比装女孩B小酥的照片递给李舰时，他开玩笑地说：“长得不行，但刚起步，我们就宽进严出好了。”李舰是光圈的首席内容官。
刚上线时，光圈的招募条件是好玩、有趣。招募来的主播们在这里并没有保底工资，收入全靠用户打赏，打赏的礼物按照价值折算成现金，平台收取其中的55%，剩下的45%是主播们的收入。
B小酥在光圈排名第一，这个排名的依据就是打赏的收入。在光圈内部，提到B小酥总会介绍她的来头：人民大学商学院的在职研究生，同时还在进修和君商学院影视班。另外那个在直播中分享自己被挖经历的女孩，是北京外国语大学的在校女大学生。言外之意是，她们的学历都不低。
B小酥在12月份底开通光圈直播，成了最早一批用户。她每天晚上11点上线，直播的地点就在她北京的家中，客厅墙上挂着一副画，画上歪歪扭扭地写了一行英文：“you should put something really great here.”B小酥就坐在这幅画的前面。
如果详细分解视频直播的技术步骤，它需要：一、采集影像，二、网络同步上传，三、云端服务器储存，四、分享给更多人。但对于B小酥来说，这些近几年才突破成功的复杂技术，只需要分解成几步：一、把手机架在茶几上，可以让自己的手不那么累，二、打开光圈软件，点击直播，找好角度，三、开始盯着屏幕等着有人来。
刚开始的一个月，每次直播只有几个人进来看看，B小酥看到人来了就热情地打招呼，喊上对方的网名。如果某个夜晚同时有十三四个人在观看她，她就会很激动：“这么多人在！”
她尽量表现得很自然，她确实也找不到紧张的理由。在她面前的，是一个个虚拟名字，并不是真实的面孔。
这些随便看看的观众们，某一天可能会突然好奇，打出一行字：“主播笑起来好好看！”“主播哪里人？”B小酥回答：“主播笑起来好好看，谢谢！”“主播哪里人？主播是河北的。”慢慢的，就开始聊了起来。很多时候，观众的问题只是简单打个招呼：“你吃饭了吗？”“你什么时候去睡觉？”
每天晚上，B小酥一连直播三四个小时。为了打发时间，她偶尔会玩玩牌。她摆上两张牌，让网友挑一张，和她比大小，网友输了给她刷礼物，B小酥输了就在脸上划线。后来，她直播室的人越来越多，许多人同时要和她玩，有时候要一连摆上六张或十张牌，她开始紧张，害怕自己会输得满脸是道道。
三
我第一次见到B小酥，是在北京霄云路的光圈直播办公室，李舰的内容团队在那里办公。她很黑，很瘦，脸看起来更小，那天她抹了个浓艳的红唇，看起来比直播里更成熟。李舰说：“那说明我们的美颜功能做得好。”
在光圈对用户的调查问卷中，美颜功能是用户呼声最高的选项。光圈将美颜功能设置为1到5档，不同程度的美化皮肤和肤色。但许多主播并不满足美颜功能，她们还使用了专门的美颜手机。
B小酥也为直播特意买了美颜手机。她看起来只有20多岁，但“经历丰富”，高中毕业从河北来北京学造型设计，有过几年工作经历，跟剧组给演员做造型，也偶尔拍拍广告，开过淘宝店，打版设计过衣服。两年前，她开始读中国人民大学的在职研究生。
我猜不出她的年龄，这也是她最避讳的问题。“你哪年来北京的？”“哪年上的大学？”她都巧妙地避开。如果有网友在直播时问她：“你放的这首是张学友1993年的歌，那年你读小学了吗？”她一眼识破：“哼哼，你们休想诈我。”
她描述自己的现实生活并不无聊：忙着和君商学院的毕业，人大在职研究生即将考试，还有一堆功课需要复习，每隔一天她需要去三里屯美黑，有许多新朋旧友要招待。她似乎不那么缺钱，并不需要靠直播来养活自己。
“一开始也是抱着好玩的心态来直播，就坚持下来了。”她说。
B小酥最长的一次直播，长达24小时，就在布满摄像头的光圈办公室里。光圈召唤了平台上最火的四个主播，要求他们玩时下最流行的游戏——撕名牌，然后搭车到市场上去买菜，回办公室直播做饭。到了晚上，B小酥开着灯，开着直播，合衣睡了，凌晨醒来她发现还有40多个人在线看着她。
这也不是她唯一一次直播睡觉。有次在家里直播，她和网友们说，腰有些疼，想躺着聊，那天她一边看电视剧，一边和网友聊剧情。然后她不知不觉睡着了，两三百人同时在线看她打呼噜。B小酥醒来的时候，看到在线人数，也被自己吓了一跳。她第一反应是跳起来关掉直播。
李舰说，那是光圈最火的一次直播睡觉。他特意把那次直播缓存收藏了起来。但大多数直播并没有收藏的价值。在光圈的用户调查中，“是否需要加设重播的功能？”用户们都说，不需要，过去的就让它静静过去。
B小酥的芭比装直播，就这么静静过去了。“那天我从下午4点一直播到半夜3点，连续播了11个小时，累惨了。”她说：“你看得出那天我很冷吗？我来了大姨妈，手里一直捂着一个热水袋，不停地喝热水。”
那次直播她准备得很隆重。为了帮自己的朋友“小火山灰”站台，她买了三套衣服和假发，花了一千多元，最后在直播当天选定了粉色的芭比妆和淡灰色的假发，直播前又花了不少时间化妆。
一号机位就是小火山灰的号，二号是B小酥的手机。那天小火山灰赚了27万光圈币，相当于2000多块人民币，B小酥赚了13万光圈币。但这并没有让B小酥太兴奋。
在芭比妆之后，她停播了两天。“觉得挺难过的，我们这么用心准备，并没有要求观众送礼物，但还有那么多人进来说各种难听的话。”
四
遇到辱骂的人，B小酥通常的态度是置之不理，也劝其他网友不要去对话。但有时候她被骂急了也会讽刺：“我不拉黑你，路上有疯狗咬我，我还咬回去吗？”对方被激怒，她就会笑着说：“这位朋友，你已经处于情绪不能自控的状态，马上你就要炸了。”
闹得最凶的一次，是网友们集体喊“主播脱光”。B小酥说，好，给你们一个小时帮我光圈币涨20万我就脱，观看者们开始疯狂地送礼物，鲜花、嘴唇、游艇。那一晚，B小酥的账户上果真增加了20万，她告诉在线的人，看好了，我要脱光了。她把客厅的大灯关掉，打开小灯，用手托着：“看，我托光了。”有人觉得有趣，有人大骂不守信，纷纷散去。
这事在平台炸开了，其他直播间的主播们纷纷损网友：“哈，你们花了20万去别人直播室看了一个灯。”
从那以后，B小酥准备了一张小白纸，有新人进来提要求，她举出小白纸，上面写着“B小酥就是我！！！都会什么？会画画、做游戏、唱歌（但难听）、不会脱衣、跳舞、站起身、看腿、也没胸，总之，不约。”
B小酥开始挑着聊，找对味的人。有些人上来就问：“主播多大？”“主播有没有男朋友？”“主播是不是处女？”她全都不理会。
第一波玩直播的主播们，几乎没什么收益，天天遇到这些糟心事，大多都退出了。但B小酥却幸运地遇到了自己的忠粉——火机哥哥。
火机哥哥看B小酥的直播，会砰砰砰地砸礼物。在平台刚上线之初，送主播十朵玫瑰已经算是大手笔，火机哥哥每天上线给B小酥送999朵，或1314朵，他还送出了平台第一栋大别墅。那三秒钟，平台上所有主播和网友们聊天时都能看见系统提示：“火机哥哥送了B小酥一栋大别墅，这一定是真爱！”在真爱粉的支持下，B小酥一下子成了光圈排名第一的主播，火机哥哥也成了红人土豪，他在光圈的贡献榜排第四，花费了900多万宝石，换算成人民币，大约十三四万元。
在现实生活中，火机哥哥是个公司高管。他登陆光圈的初始目的是公干，公司正在调研是否也趁热做一款直播软件，火机哥哥浏览了几天就判断这并不适合他的公司开拓，但他却在光圈留了下来，陪了B小酥快半年。有时候他会对B小酥说：“刚开始如果不是进了你的直播间，可能我也不会玩到现在。”
他们成了微信好友。火机哥哥来北京出差，B小酥拉着小火山灰和他见了一面，双方客客气气的，在线上保持亲密，线下并不经常联络。就像火机哥哥在平台的个性签名：“我喜欢你，便为你撑起一片天，你是否喜欢我，那是你的事。”
像火机哥哥这样的忠实粉丝还有好几个，B小酥有时候会问网友：“你们为什么来看我呢？”大多人回答：“你挺有趣的。”“你很真实。”她还会问：“你们会不会介意女朋友是主播呢？”得到的答案是：“不能这么晚还在播。”
但B小酥并不在乎别人怎么看。她觉得主播和其他行业没有任何区别。她爸妈知道她做了主播后，也表示支持。他们几乎从来不限制她做任何事情。
爸爸充值了三万宝石来助攻。他一上线就在平台发红包，全平台都知道B小酥有个爸爸叫老毕，光圈新添了游艇的礼物，B小酥就撒娇：“爸爸我好想看海。”老毕一连送了她三个游艇。老毕还客串她的直播，把闲谈玩游戏的直播变成了经济学讲堂，网友们纷纷上来问：“岳父，你在干什么？”，聊到后面，网友们开始改口变成：“老师，你对中国未来经济发展怎么看？”
2016年春节前，老毕几乎每天都在B小酥的直播间里溜达，也会和B小酥的网友们聊天。有时老爸还会私下批评她：“你直播歪着身子，显得不太尊重别人，姿势不要太随意。”
她痴迷着这一切。除夕夜，她躲在自己的房间里和网友聊天，零点的钟声敲响，她端着妈妈做的饺子直播吃饺子。她很惊讶，跨年夜竟然也有不少人在线看着她。
五
和B小酥见面后，我决定尝试一次直播。我把手机屏幕对准了家里的玩偶，没有设置任何封面照片——对“标题太重要，涨粉很美妙”的提示也置之不理。开始直播后，陆陆续续有人进来，我躲在一旁，不知道要不要说话。几分钟不到，房间里已经有70多个人，他们能看到就是一只玩偶，我不说话，他们也不说话，大家都很沉默。
然后有人开始点赞，我犹豫着要不要说谢谢。但我感觉他们只是在试探会不会发生点什么。点赞的人越来越多，十几分钟后，房间里还有90多个人坚持着。我想是时候发生点什么了，伸手关闭了直播。
作为主播，B小酥平均每个月能赚两三万，还慢慢开始有其他的商业合作。这是她坚持下来的理由之一。她在直播间里问网友：“你们为什么来看直播呢？”网友们总是说，因为你比较特别。
B小酥也问过现实生活中的朋友：“你们会去看直播吗？”几乎所有人的答案都是否定。她说，如果她不是主播，也不会去看直播。她的观察是：“有些人生活可能没那么充实，我们生活中总要很多时间是要虚度的，我可能愿意虚度在发呆，他们愿意虚度在看直播。”
光圈的创始人张轶也不是一个会看直播的人。他的理解是，每个人都有窥探别人生活的欲望，在他给自己准备的创业案例中，挪威的火车直播最为有名。2009年，挪威广播电视台直播了一辆火车从卑尔根到奥斯陆的300多英里路程，这个无聊的节目直播了整整7小时，观众能看到的就是车厢内的场景和火车司机视角的车外景色。但挪威竟然有20%的人观看了这个节目，它意外地挽救了电视台频频下滑的收视率。
在方正证券的直播研究报告中，画了一张三角形图表，最底部是人类最基本的生理需求，报告里解释为猎奇和窥视，得出的结论是：“直播在一定程度上满足了用户最基础的生理需求”。再往上一层，是社会的认同：“直播平台提供的点赞、评论、打赏、红包等功能，帮助用户在虚拟世界里建构身份地位，这个寻求互动和认同的过程，也正是平台实现创收的过程。”
这种认同和存在感，B小酥也能体会到。刷礼物有榜单，排名前几的是平台人尽皆知的土壕，给平台上当红主播送礼，也能进主播的榜单，同样可以找到存在感。“这是很多人在生活得不到的。”
对她来说，直播的过程也是一种存在感：“生活中，谁愿意听我这么瞎聊。我不是一个有倾诉欲望的人，但这种被关注被在乎的感受，让我舒服。”
—— E N D ——
题图：视觉中国
