当我做出怀念这个动作，我感到哀愁，时光消逝，和过去的不可重现。怀念不是一个20多岁的人应该有的动作，至少不该经常发生。有时，我选择遗忘。有时，比如天气不太好，或者天气太好的时候，一束照射在树叶上的光线，一头飞过天空的孤独的鸟，令我记起一个人、一件事，或者仅仅是一件东西。这些突然浮现的片段，是过往生活的痕迹。它们在不经意间跳出来，防不胜防。所有过去的时光对我来说，都如同死亡。像缅怀一位逝去的朋友，我能做的，仅仅是在它们跳出来的时刻，以认真的姿态，再次注视它们。比如现在，当我写下“五个失去的令我怀念的事物”这个标题，我其实在捕捉那些已经发生的怀念。我把它看做一次怀念的完成式。
1、乡村生活
对故乡的怀念已经成为当代普遍的流行的情感。这是现代城市文明悲伤的一面。人们在很年轻的时候离开家，去更远的城市念书、工作，建立家庭，然后把上一辈从衰退的故乡中带出去，同时让下一辈根深蒂固地留在这儿。我的经历大致就是这样，从市底下的乡镇，到县城，到省会，再到首都。每一次迁移，我距离出生的地方就更加遥远。在短暂的生活在乡村的那几年，确切地说，是我的童年时期。我居住在一所小学的大院里，从一扇拱门进去，有5、6户人家，每家自成一个院落。我家是第三个院子，正对一圈水泥灌制的花坛，花坛里种的忘记是松树还是什么别的。对我来说，这所小学是一座巨大的游乐场，有很多地方等待我探索，充满冒险的元素。
有一次，我经过一条溪流，溪流很浅，溪道很宽。有人一脚跃到对岸，我也跟着学他。我只跳过去一半，便落入水中。溪水浸湿鞋面，很快，袜子也湿了。整双鞋变得又大又笨重。想到母亲看到后可能会生气地打我，我在溪水中间几乎哭了出来。
印象最深的，是纳凉。一入夏，我们一家就搬三四条长凳，一床凉席和一床被子到操场睡觉。天空是浓郁的深蓝色，很空旷也很宁静，月光落在草地、凉席和我身上。还有萤火虫，在头顶飞舞。有时候，我们所幸在操场上睡觉，等到第二天太阳升起，再躲回屋子里去。
2、卡西欧牌电子琴
不是很贵的琴，也不大，现在看起来像小孩的玩具。与其是怀念琴，不如说是怀念等候期盼已久的东西时所怀有的一份心情。我从白天开始等，吃了顿中饭，睡一场午觉，也可能没有。下午干了什么，我忘了。到了傍晚，我在阳台上跳绳，跳得很急，绳子嗖嗖地划过鞋底。我跳了很久，直到筋疲力尽，父亲还没有回来。接着是吃晚饭。我叫母亲给父亲打个电话，问他到哪了。母亲说，快了，路上有些堵。约莫9点钟，父亲背了一把琴，气喘吁吁地走进来。我站起来，又坐下去，围着那架琴转圈。后来，我再也没有过那种感受，像捡到宝石，看着宝石闪烁，你的手放在哪儿都不对。你只是感到快乐，更加快乐，无比的快乐。
3、灰色自行车
15岁之前，我有一辆灰色的自行车。我骑着它，上学和放学，周末出去玩，从北边骑到东边，再从东边骑回来。上学要经过一座桥，叫“情人桥”，一座浪漫得有点俗气的桥。上桥时很费力，遇上有风的时候，简直寸步难行。我不得不推着它走上坡，但到了下坡，不废一丁点力气，巨大的惯性就叫人滑出几百米。通常，我把脚垂下来，感受风穿过脚底板，凉快极了。有时候我和其他人比赛，看谁滑得更远。诀窍在于，你得先卯足劲地往上骑，惯性和车原有的速度决定了下坡的速度。路面、速度和风，以及皮肤掠过空气时的轻微震颤，我坐在我的灰色自行车上，像一只飞在地面的鸟。
4、翻越围城
有一两年，学校在我看来是一座围城，把我困在里面。校长、老师、教室，封锁的校门、那个穿着褪色的皱巴巴衬衫的门卫男人，他们像运转一架机器一样运转着这座围城。有时，我逃掉早操，站在楼顶往下看。我看见所有人穿一样的定制校服，很丑的灰色的运动衫，像密集的蚂蚁。
走出围城的唯一办法就是翻越它。那是一个上午，我和一个女孩——在一片墙和另一片墙的连接处，有一块低矮的没有尖头的围栏，其实不算低，只是比其他的墙矮了两三寸，我们翻越了它。整个上午，我们走在大街上，没有目的地走路，先是兴奋，而后是惶惑和无聊。下午我们回去学校，做好被训斥的准备。你知道，走一上午，走得实在有些累。
5、一碗面
我奶奶在世的时候，她喜欢煮面，偶尔也煮面疙瘩。她煮的面，很稀薄，只放一小茬，加一点火腿和莴笋，面汤上撒点胡椒和葱末。她坐在桌子对面，看着我吃，这个场景通常出现在我放学回来的傍晚。对我而言，奶奶是我可以肆无忌惮与之分享生活的人——每天遇见的人、风景、和随之而来的细小的感触。如同杜鲁门·卡波特所写的，“独自旅行的感觉就像是穿越荒原，但你若心怀足够的爱意，有时你也可以为自己而欣赏，同时也为另一个人。”我对我的奶奶正是如此。
6、你还有其他什么值得怀念的？
在评论里留下你的玩物！
-- E N D --
