摄影|朱墨
一
我推开康莱德酒店21层的一间客房的门。这是一家位于北京三元桥附近的五星酒店。房间不是很宽敞，推门进去便是卧室，一张约2米的白色大床占据了大部分的空间，临窗位置摆放一排绵软的淡色沙发。隔着小小的过道，有一张长方形的洗漱台和一间隔开的洗手间。
这是4月末的一个上午，但房间的窗帘紧闭，头顶的吊灯散射一片黄色的柔和的灯光，给整个房间带来一种安静的气氛。窦靖童靠在房门右侧的一把椅子上，正在进行采访拍摄。她说话的声音很轻，带着早晨起床还没伸展开来的一丝慵懒。当我推门进去，她抬头看了我一眼，左手轻轻地摇摆，和我打了声招呼，“Hello”。接着，她把头转过去，继续回答对方的提问。
她穿了一件黑色立领皮夹克，拉链拉到脖子根，露出一小截黑色T恤衫的圆领和纤细的脖颈。裤子也是黑色，贴在腿上，恰到好处地展现了腿部的线条，修长且笔直。脚上穿一双宽头毛面球鞋，同样是黑色。她非常瘦削，因此一身的黑色反而把她衬托得很轻盈，像是落在鞋子上的。她的头发则是很浅的灰色，是之前染的蓝色褪掉的结果，她管它叫“这个灰了吧唧的颜色”。
我坐在沙发上等她。约莫15分钟，访谈结束。有摄影师想给她拍照。她抓了抓头发，使有些塌陷的头发立起来。摄影师问，“可以摆一些手势吗？比如——”摄影师摆出一个摇滚乐的经典手势，她说，“我平常不这样。”摄影师说，“你习惯性的小动作也可以。”她想了几秒，用左手遮住一只眼睛，嘴角上扬，有点调皮地笑。接着，摄影师拿起一条镶花纹的黑色头巾，问：“这个会不会戴？”带我进来的珊珊——一个负责窦靖童内地宣传的女孩，阻止了他：“就是她吧。自然一点的她吧。”
“我不戴。”她笑着回答。
4月22日，窦靖童发行了她的第一张专辑《Stone Café》。和其他歌手一样，她开始密集地接通告，上电视节目，做电台访问，拍杂志照片，包括这天上午接受我的采访。中国大陆是她宣传的第三站，此前，她在香港和台湾已经完成了一轮宣传。在台湾接受采访时，她说，她最近的困扰是“睡不好”，因为第一次经历这些，她感到“非常兴奋”。
现在，新鲜劲已经消耗光了。她看上去有些疲惫，像完成了大半路程却还没到达终点的长跑运动员。这天下午1点半之前她得吃完午餐，虽然她的胃口跟小鸟差不多，从她单薄的身材可以想到——她几乎没有完整地吃完一碗米饭，一般只能吃1/4左右，或者只喝一碗粥。令她胃口变好一些的，可能是炖汤或者炸酱面。她有时候想吃炸酱面想得过头了，不得不扮做撒娇的小孩，请身边的助理买一份回来。她毕竟是个北京女孩。2点钟，她从酒店出发，去拍摄MTV的一个电视节目；晚上8点，她前往北京音乐之声，录1个小时的电台节目。
这次，她在北京仅作不到一个礼拜的短暂停留。行程很紧，两天半用来接受媒体采访、宣传，剩余的两天准备4月30日的草莓音乐节，为数不多剩余的时间，见见家人和朋友。然后她就飞去日本。
窦靖童第一次以职业歌手的身份在北京演出，是2015年10月，她参加土豆和优酷主办的理想音乐节。差不多20分钟，她唱了6首歌，李亚鹏和李嫣也去看了。演出前她可能有点紧张，因为在后台，她不像其他的歌手，和别人聊天或者看看舞台上其他人的表演。直到上台前，她一直在和乐手们沟通，好像无论如何准备，都缺点什么，“那时候她给人的感觉更羞涩一点，她还蛮紧张的，有点绷着的很紧的感觉。”珊珊说。
她第一次向外界展示自己在音乐上的才华，是4年前。2012年12月，她在新浪微博上发布自己的原创作品《With You》。她15岁，在北京的一所国际学校念高一。她已经对规整的学校教育感到厌烦，如同她一贯以来对待学校的态度。她的成绩不怎么好，只是勉强及格。她喜欢唱歌，但尚不明确这种喜欢是不是到了以此为职业的程度——到现在，她也没松口说自己会一辈子当歌手，但音乐，“肯定是一辈子少不了了。”
《With You》正是在爱好与职业中间摇摆不定的时刻写出来的。这件事有那么点学生把作业完成得特别漂亮的意思。她报考了一所美国的音乐学校，入学的前提是提交三首原创作品。这是其中一首，也是她第一次尝试写歌。这首歌只花了半个小时，“摸了几个和声就摸出来了”，写完之后，她挺高兴，“哦，我居然能写歌。”她想，“那就录下吧。”隔了一天，她觉得，“哦，可以发。”
发布之后的几天，她整个人有点后知后觉，处于一种“既开心又惊讶”的状态。开心的是，很多人觉得这首歌很好听，网友们说“菲姐后继有人！”惊讶的是，“别人会因为我的背景评判我，如果我的背景不是这样的话，别人只会说这个歌好不好听了，但是因为背景在那了，他们会拿背景作为前提。”
作为王菲和窦唯的女儿，在1997年出生的那一瞬间，窦靖童就成了媒体的焦点，也成为别人谈论的话题。那年10月，王菲发行了她出道以来第6张国语专辑《唱游》，这张唱片在3周之内销量超过50万，奠定了王菲在中国大陆天后一般的地位。在专辑里，王菲为她唱了一首《童》。第二年9月，王菲又发行了第7张国语专辑《只爱陌生人》，在这首主打歌中，王菲录下了2岁女儿的声音，她咯咯地笑，说：“come on，baby。”那年，王菲和窦唯离婚，窦靖童跟随王菲去香港生活。
在我采访之前，珊珊提醒我尽量关注她的音乐，而不是她的背景。她19岁，刚刚出道，几乎所有的媒体向她抛出橄榄枝。很难说，这种盛情是因为她的音乐还是她的父母。爱奇艺和湖南卫视的《天天向上》有过试探性的邀约，窦靖童的公司并没有立即答应。他们担心如果导演让她演一段爱情故事之类的——那是娱乐节目制造效果的惯常手法，或者不断地向她询问她的父母——任何一则关于王菲的新闻立刻能搅起一阵漩涡。他们知道，花边新闻如果太火热，将遮蔽她的音乐——而这正是公司，正是窦靖童本人唯一希望外界关注的。似乎有点尴尬的矛盾，如果没有足够的曝光，他们也担心，人们对她的关注达不到他们所渴望的。这也解释了窦靖童为何愿意频繁地接受媒体采访，而非保持王菲那样的神秘感。“有句真心话，窦靖童还是个新人啦。”珊珊说。
2015年，窦靖童签约香港陈家瑛的经纪公司。在香港，陈家瑛被奉为“金牌经纪人”，她只签过三个艺人：陈百强、王菲和陈奕迅——他们几乎是华语音乐最耀眼的巨星。窦靖童是第四个，她将成为下一个巨星吗？
二
4月29日，草莓音乐节的前一天，窦靖童去河北廊坊彩排。我在康莱德酒店门口等她的乐队一起坐大巴。她单独坐另一辆车。她组过三次乐队，第一次在北京，第二次在美国，那两次她说是小孩在玩，唱的是别人的歌，是“放学不回家的借口”。但这一支，俨然是职业乐队的阵仗。除了窦靖童，乐队有5个人，包括键盘、吉他、贝司、鼓、和电脑音乐。我们坐上大巴，午后的车厢沉默，空气中带着倦意。但很快，键盘手贝贝把一只Bose音箱摆在座位之间的走道上，打开手机。音乐响起来，沉默被打破，车厢有些摇晃。
贝贝是窦靖童的姑父，也是窦靖童的乐手。窦靖童把他视作“知音”。从美国回来后，她大部分的创作是在贝贝的录音棚里完成的。他们“以非常相似的方式热爱音乐”，经常一回到北京，两个人就关在录音棚里，听大把大把的音乐。窦靖童说：“他的想法我非常欣赏，我的想法他也很喜欢，我们很默契。”
前一天，他们有过一个小时短暂的见面。尽管行程紧凑，贝贝觉得窦靖童的状态很好，很放松，“那个劲儿，哎呦！”给他印象很深。他们拿着吉他玩了会儿，也商量了一下今年草莓音乐节的表演，不是很认真地商量，贝贝说，很简单，就要“躁起来”。他们也聊了点别的，比如最近怎么样，贝贝告诉她，“我最近在游泳，游得更快了。”
贝贝是那种很难正经说话的人。他瘦高个，头发是一缕一缕的卷曲状，简单的T恤、牛仔裤和匡威球鞋，像个街头男孩。他在圈子里颇有名气，在窦靖童之前，他是许巍的键盘手。他不是那种把乐器玩得很纯熟的乐手，但有认识他的人告诉我，“贝贝感觉好，天赋好，弹同一个东西，他弹就能让你摇起来。”
这和窦靖童有相似之处。窦靖童从来没有经过系统的音乐训练。小时候上过一年的钢琴课，边学边逃课，在美国学过两节吉他课，后来就自己练。“到现在，我弹吉他的时候不知道自己弹什么，摸的那些和弦不知道它是什么，单纯觉得好听，我就记下来。”窦靖童说。
15岁那年，当时给王菲做吉他手的邓讴歌送了她一把漂亮的蓝黑色凯宾斯牌吉他。他记得很清楚，他教了窦靖童一两次之后，她就可以用自己编的和声写旋律了。邓讴歌告诉我，“童童就是按自己的耳朵来听，她判断这个好不好听，她不是说什么道理。”
乐队排练也是这样。她更倾向于把这个过程叫“玩儿”，“玩音乐”，不是工作，或者别的什么。她描述过这种方式：“就不要一进棚，说现在工作了。而是他给我听听新的歌，我给他听听我新听的歌，把气氛先搞起来。”
窦靖童对待音乐的方式和她对待生活没什么不同，她一直以来所极力追求的是自由、放松以及享受。5岁回到北京之后，她时常转学，似乎待在任何一所学校都不能令她舒服。最后一次学校生活是在美国密歇根的一所音乐学校。她只待了三个月，决定彻底辍学，再也不要被学校框住。她向我解释，“学校过滤了太多东西了，我好奇的东西都被过滤掉了，比如社会的构造，或者在这个社会人与人之间的相处方式。学校，它有点像小时候父母不会在你面前说脏话，太端着了。”
她不喜欢被束缚。比如她在学校参加过两次歌唱比赛，是被老师逼的。当她很不情愿地站在台上表演，她忘词，结巴，声音抖得不行。对她来说，音乐是自由的表达，而这正是她与众不同的地方。邓讴歌说，“作为她的朋友，童童有一个让我特别高兴的事儿，就是她的音乐特别洋气。从编曲、配乐、和声走向上，非常自由，跟随自己的感觉走。音乐没有可进步和可超越的，都是每一个时间段每一个时期的状态。她现在的时期和她喜欢的东西，内心里想呈现的东西很自然就是这样。其实是她内心的声音。”
和窦靖童一起做音乐，也是一件令贝贝“感动”的事。那种感觉，他说，就像回到了小学生的时代，没有压力，没有那么多乱七八糟的，想笑就笑，想急就急。“她最宝贵的是没有一个方式，没有一个框架，没有一个具体的program，她完全随着自己的心性来。”
该怎么形容窦靖童的音乐呢？贝贝说，“我给你讲个故事吧。在小学三年级的某一天，我独自一个人走在一条路上，它是一个大上坡。那是5点55分，快到6点的时候，太阳快要下山，有点像清晨也有点像傍晚。”他停了下来，说，“故事讲完了。童童的音乐给我的感觉就是这样。”
三
2013年，窦靖童前往美国念音乐学校，专辑名字《Stone Café》就是学校食堂的名字。她所在的唱作系没有独立的教室，只好在学校的地下室里上课。她在那里写了几首歌。那是密歇根北部一座封闭的小镇，全镇只有一个商场和两间餐厅。每年10月，那里开始下雪，一直下到第二年的5月。最冷时，一天只有一个小时的阳光，其他时间都在下雪。如果你在外边待上10分钟，会被冻伤。
窦靖童在那里呆了三个月。“三个月的生活对我改变很大，因为我一直徘徊，要不要继续上学。”在中国，她一直上的是普通学校，她原以为艺术学校更适合她，“结果发现不是那么一回事。那个学校最后推了我一把，干脆不上了。”
从那所学校离开之后，窦靖童开始非常明确地要做一名歌手，像她的父母那样。
她前往洛杉矶进棚录歌。接着，每隔一段时间，窦靖童便在网上发布新的单曲，有时是MV。这种个人的随意的发布方式，不仅体现了她的个性，也给人带来易于亲近的印象。2013年10月，她在iTunes、虾米音乐上发布单曲《Blue Flamingo》，封面是一只蓝色火烈鸟，鸟的爪子衍生4个字母“leah”——她的英文名；2014年4月，她在微博上发布《My Days》的MV，导演是她的朋友Heather · Porcaro，她俩是通过共同的朋友曲婉婷认识的。后来Heather · Porcaro也帮她制作了新专辑中的几首歌。
她原本可以以一种精心包装过的，华丽的姿态亮相在公众的视野。但她选择了另一种，像一个被网络捧红的有点才华又有点个性的青年偶像。但同时，你又发现她的每一次亮相其实并不是那么简单。她的第一次乐队演出是在日本，她以海外歌手的身份参加东京一个Livehouse的演出，一个有点类似于北京愚公移山那样的小场子，大约一两百人。她把它看做一次愉快的“锻炼”。随后，她的演出基本都是在音乐节。
这是一种非常聪明的选择。摩登天空的老板沈黎晖告诉我：“来音乐节的主要是乐迷，窦靖童本身很新锐很年轻，还开不了演唱会。如果参加商演，那是另外的，但很难有live band的演出。音乐节是她最好的选择，能面对真正的乐迷。”
微博、Youtube、在线音乐网站、iTunes、以及线下的Livehouse、音乐节，是窦靖童最初引起人们注意的几个途径。如果有一个时间点的话，在她亮相理想音乐节之后，她的知名度猛然开始增长。我曾询问窦靖童后援会的一个队长。两年前，她自己建了一个窦靖童粉丝微信群和一个QQ群。她说，最初是百度贴吧里的粉丝，不多，只有七八个人。那时，窦靖童刚刚发布了《My Days》的MV，长发改为短发，她看了之后觉得“气质很独特，颜值也很高”。随后零星有人加入，缓慢地增长到100人左右。但理想音乐节之后，几个月的时间，人数便增长到500余人。
时代也在变化。互联网几乎摧毁了原先唱片公司制造明星的全部体系。现在最受年轻人欢迎的歌手，可能是马頔、宋冬野、陈粒这些以前被划分为“独立”、“小众”范畴的民谣音乐人。互联网让搜索音乐变得更加方便，也改变了年轻人对音乐的审美。他们通过网络获得符合自己口味的特别的音乐，而音乐节和大大小小的Livehouse，则使他们以远低于演唱会的成本去接触自己喜欢的歌手。标榜独立、摇滚和小众的草莓音乐节是个很好的例子。2009年，第一届草莓音乐节每天只有7000个观众，全国只有北京才开得起这样的音乐节。到了2016年，草莓音乐节每天的人流量达到4万以上，不仅仅是北京，当其他城市也开始举办，年轻人的反应几乎同样热烈。“因为互联网，年轻一代成长的速度是非常快的。”沈黎晖说。
也许窦靖童的音乐确实没那么流行。比如歌词都是英文的，比如，相对旋律，她更看重编曲的完整性。她甚至透露，她新写的几首歌歌词更加弱化，接近于纯音乐。但没关系，当她在草莓音乐节对着舞台底下4万乐迷唱歌，当她在音乐网站的试听量三周之内达到4000万，她已经拥有足够的市场了。
四
4月30日，窦靖童下午两点从康莱德酒店出发。她把头发染回了黑色。这次演出，她挑了一件棕色条纹衬衫，黑色紧身裤，以及同样的黑色球鞋。她化了妆，眼睛周围点缀了几粒黑色小点，看上去有点酷也有点可爱。当她把袖子撩上去，左臂露出四圈几何状纹身，左手手心纹了一枚印章，是繁体的“乐”字。她的右手食指上纹了一朵樱花——她最喜欢的花，右手手心是一张外星人的脸——有一阵子她反复听一首叫《Alien》的日文歌。她身上有7处纹身，还有一些在肩膀和腰部。
纹身和彩色的头发没有使她看起来像个坏孩子。相反，这些在她身上像自然的点缀。她有种节制的优雅。她的外形和着装几乎是她自己的想法，公司也会提点意见，比如走中性路线，但不要过于男性化，最重要的是，窦靖童自己要觉得自然，舒服。
“公司不想让你知道一个假的她，或者一个虚拟的人物。这也是我老板一贯的做法，真实地包装，而不是虚构地包装。”珊珊说。而当我试探性地问到窦靖童是否抽烟，以及她的性取向——她在Instagram上发布了很多和女孩亲密的照片。她没有否认，也没有肯定，只是淡淡地说，“她确实有抽烟，这是一个从小的不太好的习惯。”
在娱乐圈，珊珊接触过很多艺人。但和窦靖童合作，她觉得很舒服，很享受。她没有看过窦靖童发过脾气。有时，窦靖童想出去见朋友，也会大方地跟她打声招呼，不会刻意欺骗或者避讳什么。待人接物，尤其是在对待李亚鹏的态度上——窦靖童对他所表现出的应有的尊敬，让珊珊觉得这不像一个19岁女孩该有的成熟。
“她到处走的经历，在我看来很潜移默化地影响到她。比如这个工作，她的处理方式，你可能会问她这不像你的年龄会发生的事情，你觉得因为什么呢？她可能回答不出来，但她从小到处去不一样的地方，影响到她面对事情很从容。”珊珊说。
窦靖童过去的生活及至现在，几乎是一种流动的迁徙。她在香港、北京、日本、美国都上过学，并且期间转过不同的学校。在国内呆几天，她就要飞去别的国家。在一部小范围放映的纪录片中，窦靖童说，“行走在外的时候，我不会去想这个地方是不是我家。没有哪一个地方是让我觉得最舒服的。这是我无法表达清楚的东西。每当我去到一个新地方或者认识新的人，他们都能给你一种特别的感觉，这种感觉只属于那个人或者那个地方，我无法描述。”这部纪录片纪录了她第一次在日本演出的经历。她行走在充满异域文化的东京街头，和语言不通的日本乐手排练，交流，她穿着很普通的黑色T恤衫，牛仔裤，和朋友吃饭，开玩笑。她说，“东京是如此美丽。日本的一切都很先进。不管是科技还是文化，这几乎让人有些悲伤，他们领先太多了。”
贝贝觉得窦靖童的性格好到像是“从天上来的”，他说，“她给我的感觉是人和灵魂是一码事，是在一起的。有时候人的灵魂是可以飘的，我现在坐着，肉体是肉体，灵魂跑了一下。但是童童是非常统一的。这和年龄没关系，我觉得她已经达到80岁或者100岁老人的那个状态。我觉得早已经超越成熟和幼稚那种词了。童童是非常自然地，真正把一个人的状态体现出来。”
草莓音乐节演出的那晚，窦靖童遭遇了长达2个小时的堵车。她险些迟到了。可是当她站在舞台上，下面的人已经疯了。人们高声呼喊着窦靖童的名字，大多数是20岁出头的时髦又漂亮的女孩们。窦靖童有点羞涩，她感到抱歉：“车堵得有点厉害，我差点没赶上。”
在调音台的位置，这场盛大节日的策划者沈黎晖正和那些雀跃的年轻人一样，仰头注视着窦靖童。她是他这次在草莓唯一一个看完全场的歌手。他觉得窦靖童又害羞又自信，同时骨子里头很享受音乐。他走了一会神，想到如果Beatles是几个胖子的话，人们可能也不会觉得他们有那么好。
现在，窦靖童正在证明他的想法。灯光变换，她低沉和富有磁性的声音透过音箱，和辽阔的天空一起，笼罩着草坪和草坪上的人们。当他抬起头，他看见天空有三四架无人机在进行航拍，当他把目光投向地面，他看见每个人都举着手机，光束交错变化。他又望向舞台上的窦靖童，她的面孔是东方的，但她的音乐是国际的，吐出的歌词是英文的。那一刻，他觉得窦靖童创造了历史，也象征了一个新时代的来临。
——END——
