大学毕业去了广州一阵，认识了不少人，经常半夜出去喝酒，有说不完的话。那回在珠江新城，聊起广东人奇怪的食谱，鳄鱼，毒蛇，还有穿山甲，说家里的猫养着养着就不见了。我是西北人，只知道猪牛羊那类哺乳动物，插不上话。得着一个空，我说我吃过鹰，肉有点酸，跟嚼轮胎似的。
可能其他人觉得不值一提，继续抽烟喝酒。我看着高楼底下空荡荡的街道，没再说下去。
那只鹰不知道什么原因落在刚冒芽的玉米地里，村里叫王才的家伙一甩手，斧头砸在了翅膀根上，鹰扑棱几下，飞不起来，王才用草帽捂住，抓了回去。已经是十几年前的事情了。
王才有三个兄弟，叫王郎、王虎、王豹，连起来就是“豺狼虎豹”。我不明白为什么他们的父母会发下如此宏愿，立志培养几个恶霸出来。在那个几十户的小村庄，兄弟众多确实是件让人生畏的事情。
村里的闲人遇到我们这些小孩，总撺掇说“你俩摔一跤”，小孩就在土里抱着滚，一个骑在一个身上，半小时不动弹也不认输，闲人笑呵呵地蹲着看，说落败的那个“球不济”。球即蛋，意思是性无能。我没机会跟人摔，因为早早去了镇上读书，默认为球不济。
王家的狼虎豹都很能摔，但摔不过村东头爱吃鼻涕的大三洋。大三洋本名叫“天洋”，得了乙肝，诨号大三洋。他擅长使绊，抱住肩，一别腿，对方就得倒地，都知道他只会这一招，可谁也没办法。时间久了，大三洋没人可绊，开始强迫我们叫他爷爷。我们都有自己的爷爷，有点为难，商量去找狼虎豹的大哥王才。
王才从不摔跤，没事就揣着斧头到村后的树林里劈柴，不劈柴的时候蹲在家门口，眯着眼朝嘴里塞馒头，有点闲云野鹤的意思。我们伙着王才去挑战，大三洋正在灶房里帮他妈拉风箱，看见我们，猛拉了几把，灶门里呼呼地冒出火焰。那一跤其实摔得很潦草，大三洋一上来就别腿，可怎么也摔不动，王才力气大，抱起大三洋扔在地上，扇了两耳光就结束了。
王才就这么成了老大。后来他带着我们跟邻村的小痞子打群架，单挑时把对方从桥上扔到了七八米深的排碱沟里。我揣着半块砖头躲在后面，听见了一声喊叫。群架之后得防止报复，王才用竹片和纳鞋底的绳子造了把弓箭，砸扁铁钉磨成箭头，射出去嘭地一声扎在树里。我问王才为什么打群架，他说他也不知道。
小痞子们没再来，我们又变得无所事事，争论起王才和疯子萍萍谁的武力值更高。疯子萍萍一介女流，打起架慢悠悠地脱鞋，拿鞋朝人脸上抡，一边抡一边吐唾沫，没人招架得住。只是王才又过起了劈柴吃馒头的散淡日子，谁更厉害终究不得而知。鹰也就是那时候抓住的。
王才用塑料绳拴住鹰爪，端起来放在面瓮上，像一坨棕黑色的冻硬了的旧棉袄。村里的细狗呲着牙朝它低吼，鹰猛地张开翅膀，尖叫一声，细狗呜呜地溜走，我们也一齐朝后缩了两步。
那个村庄离县城并不算远，但我们很少到外面的世界去，只在电视里见过鹰，偶尔也能看见鹰在很高的天上盘旋。在那个高度飞过的，除了鹰，还有飞机，从我们不知道的城市过来，到另一个地方去。
王才从兜里掏出来一块馒头，掰碎了扔在鹰的脚下，王豹提醒说“鹰吃肉”，可肉过年的时候才有。王才叫我们看好鹰，自己进了屋，过了很久才出来，扔了两块肉色的东西，我看了一眼，是两节手指。再仔细看，是两只刚出生的小老鼠，浑身粉嫩，只有眼睛是青色的。鹰啄起小老鼠，昂着头吞了下去。王才很高兴，“你们也去找些鹰能吃的。”
第二天，我跟王虎提着生了锈的破铁桶到水渠灌黄鼠，王朗和王豹负责掏鸟窝。
天气好的下午，站在村后的水渠上能看见南边的秦岭，似有若无的一点蓝色抹在地平线的尽头。曾经住在秦岭深处的同学告诉我，他的姐姐被狼咬掉了大腿的一块肉，医生切块鸡大胸缝上了，我看到他一瘸一拐的姐姐，说“你姐是小儿麻痹”。作为见多识广的代价，我被他揍了一顿。
王虎倒扣着水桶扔进水渠，提上来水已经漏了一半，倒进黄鼠洞咕咕冒泡。黄鼠很狡猾，在堤坝上挖两三处洞口，上面灌下面漏，王虎守着第一个洞口，我在堤坝下找到出水口，用土坷垃堵上，第一个洞口接连灌了三四桶才灌满。几分钟之后，一身泥水的黄鼠探出头，王虎一脚踩住，用绳子拴好，吊起来攥在手里，对我说“你看，多好看！”噘着嘴刚要亲，被黄鼠咬住了嘴唇，他啊啊地叫，我伸手在黄鼠脖子掐了一把，救了那傻逼。王虎气呼呼的，到家里翻出钳子，掰掉了黄鼠的门牙，扔给王才的时候，我看着黄鼠的鼻尖，第一次知道这么小的生灵，血也是红的。
鹰撕开黄鼠肚子，吃了口内脏，王郎王豹回来了，晃了晃手里的鸟，“两只铁链子”。铁链子还是雏鸟，刚长出的羽管像针似的扎在身上，啪啪两声，被王朗摔死在水泥地上。
鹰饱餐一顿，王才杵着胳膊，架起它志得意满地回了家，像个哈萨克猎人。
好多年之后我在县城遇见过一次王才，也是夏天，他踩双皮凉鞋，寒暄了几句，然后夹着假冒名牌包转身走了。
回到家，王才让王双狗揍了一顿，骂他“胡成精”。双狗是豺狼虎豹的老子，揍他们本就不需要理由，这次揍得又很正当，但王才还是决定带着他的鹰离家出走，结果发现自己无处可去。在平时劈柴的地方，他找了棵最高的梧桐树，砍下十几根枝桠，在树上搭了个窝棚。
那天傍晚，我抬头看着豺狼虎豹，他们人手一根烟，在夕阳的余晖里晃荡着腿脚，显得很逍遥。梧桐树太粗，我爬不上去，央求他们下来给我搭个人肉梯子，王才看着我说，“你回去吧，我今晚在这过夜。”说完逗着他的鹰，不再理我。走了很远，我仍能看见梧桐树上时明时暗的四点星火，心想，我也要到树上去。
在我家屋子的大梁下，团着一个灰色的燕子窝，燕子扑扇着翅膀回来喂食，我趁机关了门，拿起一根竹竿，赶着燕子在屋里乱飞，半小时后燕子筋疲力尽落在地上，我抓起它揣在兜里去找王才。“燕子是喜鸟，不能抓，放了。”王才坐在树上说，“你真球不济。”
我觉得很没面子，比不会摔跤还要没面子，只是舍不得走，接连几天守在树下。王才有了鹰和窝棚，越来越像老大，狼虎豹受他支使，每天进贡馒头、黄鼠和我叫不上名字的鸟类，爬上树送给王才和他的鹰。我不清楚那只鹰的魔力究竟在哪里，王才竟然为它离家出走并打算一直住在树上，也许拥有一件世人都无法拥有的渺远的东西会让人变成傻逼吧。那只鹰不属于我，我不知道。
几天后王豹来找我时我正在打小霸王，他说因为没能抓更多的黄鼠，他哥打了他。王才以前从没打过他。
通往村后的小路弥漫着一种草木败坏、尸体腐烂的气味，王豹走在前面，布鞋踩下去，挤压出枯枝败叶里污浊的黄水，他几步小跑下了长坡，拨开灌木，一只斑鸠扑打着翅膀，朝着昏暗树林边缘的一片亮光飞去。
我们看见王才站在那棵梧桐底下，咂着烟，鹰放在半截石碌轴上，脑袋已经不见了，脖子流出的血滴出一条紫红的痕迹。
“哥你咋把鹰剁了？”
“没意思，吃了算了。”
王豹转身去找柴火，我站在原地，看王才拔毛，鹰剁成一块一块摆在碌轴上，扔掉了脖子。狼虎豹结伴回来，一人手里捧着几根干树枝。王才用打火机点着树枝，我们每人一块鹰肉，用树枝穿了，搭在火上烤。王虎对大哥王才说，“爸说你再不回去，他就把你弄死。”“等会儿就回去了。”王才说，“不好吃，太顽了。”我一边嚼鹰肉一边对王才说，“你脸上有血。”
暑假很快结束，我进了中学。那次毕业去广州，我爸告诉我王朗在广州打工，让机器压掉了三截手指，赔了三万块钱，王虎还在，问我要不要见他，我说算了，不知道说什么。王豹晚我一年，考上了西安的一所大学，在县城遇到过一回，颧骨跟病变了似的，突出两个疙瘩，像他爸。王才也打过几年工，后来一直待在村里，等着娶媳妇。他不劈柴了，躲在家里看电视，他家太穷，人又木讷，没姑娘看得上。倒是疯子萍萍，已经嫁了四五回，每次都因为精神不正常被退回来，家里拿了彩礼，盖起两层楼房。
最近几年不回村里，偶尔还会想起困在村里的大哥王才，等到他娶了媳妇，也许又会到广州去寻找别的虚无缥缈的东西。有时在电影院，我会疑心，想着也许影厅后排会有人放飞一只什么鸟，让它扑打着翅膀撞进银幕的一片银白，像是斑鸠飞向昏暗树林边缘的那片亮光。这些奇怪又矫情的事情当然永远都不会发生。
—— E N D ——
杜强，记者，曾在《南方人物周刊》、《时尚先生》工作。
