口述：陈菁
采访：淡豹
一
2015年我退休以后，总是有种壮志未酬的感觉。
我从小喜欢文艺、热爱体育。按我的身材，不是干这两项的材料。我灵活性和柔韧性都还不错，但不够高，只有1米59——因为自身先天条件限制，还有当时的各种社会因素，没能在年轻时成为专业的舞者或者专业运动员。但我就是喜欢。现在年龄大了，退休后在无锡江阴教国标舞，也自己锻炼一下身体。
说实话，我的后半生，如果只能做个文艺体育爱好者，或者做个普通观众，其实我心有不甘。
正好在这种时候，机会来了。我女儿2014年恰巧调到巴西来工作。她说，妈妈你那么喜欢拉丁舞，爱好体育，应该来巴西看看。第一个，你跳的国标舞就包括桑巴，那是巴西的国舞，你来看看他们是怎么跳的。第二个，马上到2016年里约奥运会，可以来报名志愿者呀。
我一听，就觉得那如果能实现这个梦想，就实在太好了。南美从来没来过，就算最后选不上志愿者，来观光一下也值得。
那得朝这个方向去准备了。我想，怎么办呢？首先，要当志愿者，那得学葡语呀。我就在网上搜，看去全国哪个地方学葡语。葡语的特点是，分葡葡和巴葡，像葡萄牙和非洲一些葡语国家，是说葡葡，巴西说巴葡，两种语言区别有点像咱们南方人和北方人方言不同，山东人和广东人对话。
我想，得找有巴西老师授课的地方，学巴葡。搜到西安有一位巴西外教，在西安交大里头上课，我就报名去了西安，学了快六个月，四百个课时。
我1960年生，学葡语时55岁。同学全部都喊我阿姨——连喊我姐的都没有。绝大多数都是九零后，个别八零后也比我女儿都小。我跟他们住在一起，住的集体宿舍是学校给订的民居，一套里有三四个房间，每个房间里摆四张上下铺，我就睡上下铺。那些年轻人就说，阿姨你这么学，让我们年轻人怎么办呀？
没有电视，也没有娱乐，从早学到晚。每天上半天课，三个小时，回来以后光整理笔记就要占据很多时间，我感觉根本没有时间背单词。我就想，单词以后再背吧，笔记现在尽量趁当天整理出来，有不懂的还能问老师。那些年轻人就跟我说，阿姨我们能花钱买您的笔记吗？
半年学到普通程度，能说。一到巴西，还是感觉不行——自己组织一下可以说，听起来费劲，当地人口音重，说得又快。
这是我做的第一个准备。
去年11月份，我来了巴西，赶在最后一批奥运志愿者面试截止前，到达里约。参加面试，一组几个人同时进现场，先用葡语做自我介绍，他们再提一些有关奥运的问题，我们回答。
它有个考试环节跟国内完全不一样：它让我们这些面试者合作，当场创编一首歌，我理解就是志愿者之歌这种性质。让我们一起谱曲，简单几句，写词，一起演唱。我当时葡语不太过关，讨论太细节的不行，他们就同意我女儿进去，帮我表达意见，最后我们这组唱的歌采纳了我的意见，用了我提议的那句词。我们这一队，有巴西人，也有外国人，编曲子一起唱，我觉得很有趣。
二
到了里约，参加过面试，我等于已经实现了一半的愿望，已经很高兴了。
等通知期间，就快到巴西每年二月举办的狂欢节了。里约热内卢有条“桑巴大道”，狂欢节是全巴西最热闹盛大的。我女儿说：“妈妈你来都来了，光看没劲，咱们看看能不能参加进去，表演桑巴。”
在国内时，我跳国标舞已经快三十年了。能坚持那么长时间这种爱好，退休以后甚至以它为职业，除了我个人喜欢舞蹈外，很难得的一点是在于，舞蹈是我和我爱人的共同爱好。
起初，我在企业里长期从事专职团干部工作，当团委书记。做团工作，那就得编排文艺节目，给年轻人组织演出，我就自己编舞，也参加演出。那时就是业余爱好者的怡情之举吧。
到了80年代中期，国标舞传到中国，我和我爱人1988年开始学国标舞。
这种舞我是一跳就喜欢，因为它是很民间的感觉，老百姓在舞厅里都可以跳的。它英文名字最早叫social dance，就是社交型的舞蹈嘛。
最初还没接触国标舞时，先是跳交谊舞。那个年代跳得好的人少，我们夫妻可以说是是徐州跳交谊舞圈子的先锋。80年代有专门的舞厅，工人文化宫、青少年宫也都开辟舞厅，收费是一张舞票几角钱，很便宜。
不过，我们俩去哪跳舞，好像基本没花过钱——当时在徐州舞厅，我和我爱人很有名气，走到哪个舞厅，我们跳，大家都会停下来看我们跳。所以好多人给我们送票。各个大企业经常在舞厅包场，他们知道我们跳得好，在全市有名，就来送票，邀请我们去。跳给他们看，也是带头，也是活跃气氛。
在当时比较轰动的是，结婚时我们没有办酒席，是在工人文化宫举办了一场婚礼舞会。当时我做团工作，不少区局的团干部都来观摩，来看新式婚礼是怎么搞的。我们在舞会上给大家提供香槟、糕点，有点西式感觉，那是86年春节的时候。当时觉得这种形式真好，也新颖，也能展示我俩自己的风采，来的宾客还都可以翩翩起舞，就觉得真好。那时徐州还从来没有过这种婚礼。
学交谊舞，要求的地方不太大，在家里学会几步，就能直接上场进舞厅跳。国标舞不一样，国标舞说实话，你要是没有一二百平方米的场地，基本上没法练的。
所以学国标舞也挺艰苦。你不可能老是进舞厅里现去练呀。没场地，我们就去公园的溜冰场练，等冰场不对外营业了，我们就过去练。
我印象特别深，有了孩子以后，我们俩晚上业余时间在室外练舞。那时候孩子很小，就给她一个小三轮车，说你在这里骑骑吧。她骑不动了，就停在边上。我们俩老在跳，动作大，就不会有蚊子叮我们。孩子累呀，停在那里，就挨蚊子叮。我们跳完了过去看她，浑身上下都是蚊子咬的小包。也挺难过的，你看我们为了自己的爱好，让孩子吃苦。我们正常时间要上班，业余时间要练舞，对她照顾很少。当然这也锻炼出她的独立能力，现在也很独立。
后来我们就自己租舞厅里的时间段，租场地，包下来，我们自己练舞，请外地老师来教，我们逐渐也开始教。那时，跳舞还是太民间的东西了，只要有场地就可以教，还不需要作为社会团体登记。
为跳舞我们付出了很多。刚开始学的时候，师资匮乏。没有专业跳这个舞的嘛，都是业余，所以我们要挤出时间，到全国各地去求学。还为学踢踏舞，去青岛参加了全国第一届踢踏舞培训班。到1990年，我们拿到了全国比赛的第一个单项冠军，是快步舞的；伦巴和恰恰拿了季军。拿到了全国单项冠军，就开始业余教学了，也到各单位去教。
参加舞蹈比赛，得保持身材，控制饮食，我一直是90多斤。后来停止参赛以后，体重以每年五斤的速度在递增，很恐怖。当年，90年代时，可以说所有的减肥药我都尝试过。
最后一次参加国标舞比赛是2001年的第15届全国锦标赛。后来停止参赛，两个原因，一个是年纪大了，再一个是，现在有了专业舞者，年轻人跳得太好了。有专业院校在，我们这代人就告别历史舞台吧，不再参加比赛。我们也是历史长河中的一段，中国第一代国标舞爱好者。
我这个人吧，有个特点：学什么东西，我一定要把它学透，学到最好。我兴趣广泛，人家有的就问我，“你怎么玩什么都能玩好？” 其实我不是，我是“老太太吃柿子，净捡软的捏”。如果这个项目我能做好，我就去做它，要是我玩不好，我就不去玩它。
所以一般的项目，我只要参加的都比较有成绩。国标舞得奖，游泳、桥牌都进过市级队，还作为江苏省女子桥牌队队长，带队参加过全国锦标赛，拿了全国第三。
在仪表系统企业里，我从普通的专职团干部一直干到团委书记。后来从企业调到电视台，干了二十多年，直到退休。
三
里约狂欢节规矩是这样：狂欢节持续一周，表演在里约举世闻名的桑巴大道上进行，能在桑巴大道上跳的，必须是舞蹈学校的成员。舞蹈学校就像咱们这边的舞蹈培训班一样，学生在工作上学之余，到学校来参加活动。像我这样的外国人，得属于某一个舞蹈学校，才能参加表演。
我女儿帮我联系上一个乙级舞蹈学校，我报名填表，写自我介绍说明我是一位舞者，交500雷的服装费（大约1016人民币），不用考试，它就同意我参加了。巴西人可相信人了——你说话他们是会信的。
巴西狂欢节对舞蹈的演绎，和我们中国是完全不一样的。要是在中国，团体舞蹈，以学校名义参加，肯定要讲究整齐划一。在巴西是绝对不需要，完全让你自由发挥。你必须会唱自己所属的舞蹈学校的校歌，边表演边唱歌，但舞蹈动作上按照校歌的桑巴节奏去跳就可以了。基本保持队形，差不多在一排，就OK了，动作随便跳。
我一开始还有点担心，怕他们太专业。人家是桑巴王国，我再在国内爱好舞蹈，桑巴对于我们也是舶来品。能跳得怎么样？不知道。到学校一看，我就定心了，没有问题。
对我来说，狂欢节表演，困难的不是舞。 舞呢，我还是有底的，教了这么多年。正式狂欢节之前，在柯巴卡巴纳海滩上，也有些群众集会跳桑巴。我参加进去跟着跳，巴西人都夸我跳得好。所以对于我来说，动作不难。
难的，是唱校歌。校歌要葡语演唱、口型一致，到时候表演，一个个学校边跳边唱经过桑巴大道，旁边坐在水泥看台上的评审给各学校评分。除旗手、花车、桑巴女王、乐队、评分外，有一项标准就是校歌唱得怎么样。我不能影响人家扣分呀。我就想，反正舞蹈动作不要求整齐划一嘛，我就不参加学校的舞蹈训练，我就天天自己在家练那首歌。
可给我练苦了！
“我的心是如此的纯净……今天将有一部电影在桑巴大道上放映……我们唱着爱的歌曲，用力地拍打着胸膛……我们来了……” 这是校歌的一部分，喊着舞蹈学校的名字，说，我们来了。
狂欢节持续一周。桑巴大道上的表演每天从傍晚开始，每晚要走六个学校，每个学校队伍三四千人，分好几个方阵。这样跳一夜，到第二天早上天亮才结束。
轮到我们学校表演那天，特别巧，正是中国今年的大年三十。之前我没参加舞蹈训练，其他人不认识我。到表演当天，我一去，他们一看，来了个中国人，热情得不得了，都帮我戴帽子，穿鞋子，弄衣服，还继续教我唱校歌，看怎么能唱出那种像巴西的感觉。
桑巴大道是中间一条大道，两边是像阶梯一样上去的观景台，有点像体育馆。每个学校都有一男一女两位旗手在前，学校开着自己的好几辆花车，穿得特别暴露漂亮的rainha，就是桑巴女王，会作领舞。后面是表演者方阵，穿着不同表演服，从那条大道上浩浩荡荡过来。
我跳了几步，他们就喊“muito Bom！” 是“特别好”的意思。领队就把我给放到方阵第一排去了——每个学校有几个方阵嘛，把我放到这个方阵的第一排了。
边跳着，那些观众一看，嘿，这儿有个中国人！他们也很兴奋。跳舞时候可以跟观众互动的嘛，我就跳给他们看，给他们抛飞吻，他们也回报我，我经过桑巴大道，一跳起桑巴摇滚步的摇摆动作，观众就冲我挥手，喊China！China！发音差不多是“希纳”，就那么用葡语很整齐地喊“中国”。我当时可自豪了，就特别兴奋，真陶醉。
大道全长700米，表演时行进一下，就停下来，去跳，再行进，反复唱校歌，不能停。跳是两个小时，从等候到跳完要将近四个小时。表演时不觉得累，但那天我跳下来以后，一松了那根弦，简直就瘫坐在地下。
桑巴在巴西，是全民都会。咱们在中国有时说一些少数民族是“会说话就会唱歌，会走路就会跳舞”，我感觉巴西人是会走路就会跳桑巴。他们跳法和我以前跳的也有点区别。我们在国内参加比赛是带竞技性的舞蹈，舞蹈元素更多，更注重技巧。巴西这边的桑巴，手上动作很少，主要是臀部的抖动，各种不同的臀部抖动。
表演时，我身边有不少是从贫民窟来的。像我们得交服装费用，贫民窟来的人是由学校免费提供服装。我就觉得，巴西在这一点上真的是做得非常好，举国同乐。可以说，不管你有钱还是没钱，不管长什么样，年龄多大，只要你热爱，都可以参加到狂欢的人群队伍中去。
当天那个感受，真觉得狂欢节确实是世界上最伟大的表演。电视上能看到场面上的热烈、花车的绚丽，人的动作，而在现场，你会感受到每个巴西人个性的自我释放。
全巴西各地都狂欢，数里约的狂欢节最大最豪华。那几天，满街上都没有穿正常衣服的人——像我住在海边，本来看见的人就很少有穿衣服的，净是穿着比基尼就在街上走的。到了狂欢那几天，更是奇葩了，街上的人就穿着狂欢的桑巴衣服，男人戴着小胸罩，成人戴着婴儿帽，嘴里含着小奶嘴，各种奇装异服就当成正常的衣服穿在街上走。
人和人遇到了，立刻聊起来，立刻就围成一小圈，开始跳。那几天，可比圣诞节热闹多了。
他们对狂欢节的热爱，真是要参加了才知道。你就能理解巴西人为什么这么爱狂欢节。可以说，国家的任何事情，在重要性上都不会超过狂欢节，包括这次奥运会。
巴西的狂欢节，我就觉得——可能是民族个性不同，中国人呀，再开心，也不会嗨到那种程度。他们真热烈。
四
我通过了奥运会志愿者面试，分配我当乒乓球运动员助理，届时在乒乓球比赛现场服务。
后来听说，开幕式表演也招募志愿者。我就又报名了。
开幕式面试挺有意思。在体育馆里，我们一组大概七八十个人一起进去。场地前排摆桌子，坐着评审老师，面对着一个舞台，方形台子。有位舞蹈老师在舞台上跳，我们这些人就跟着她模仿动作。那天晚上，我印象中总共有六组动作，我们一组一组跟着她学。这些人站了九排。
我站得比较靠后，大概在第四排，跟着跳。跳到第三组动作，评委当中就有一位穿过队伍，走到我面前来。他就用英文问我，Are you a dancer? 意思是，你是专业舞者吗？我也能说简单的英文，就比较谦虚回答他，说我不是专业的，但我也教拉丁舞。
面试回来，我就跟女儿说，我肯定能录取，因为跳到一半时，评委中就有人过来问我是否是专业舞者了。
拿到开幕式表演通知那天，特别巧，我是2月22日从里约回国，到家第二天，就收到电子邮件通知，说我入选了。5月我就又来了巴西。5月28日开始第一次训练。开幕式表演训练一共有23次，包括三次总排练和两次带妆彩排，在马拉卡纳体育场，离市中心工作区还有一点距离。起初排练，是每周两次，每次五小时，有时室内训练，有时室外训练。最后这几次是早晨9:30练到下午5:30，或者下午2点练到晚上10点，上班的志愿者肯定要请假去排练的。
表演分很多组。就像2008年北京奥运会同一个节目里有击缶的、有画卷的，里约奥运会也是，一个节目可能分三四个部分，叫grupo。各组先自己学动作，再合练。
里约奥运会所有的志愿者，没有像咱们国家那样，还得由单位、院校、部队组织的。就我所接触到的表演志愿者，全都是以个人名义参加的。你一看，全是老百姓。身边天天一起训练的这些人，以前相互之间没有一个认识的，都是普通老百姓怀着热情来参加的。
我队友当中，有医生，牙医，有工程师，有律师，也有无业者，什么样的人都有。各个国家的也都有，南美的多，我身边队友有阿根廷的，古巴的，秘鲁的特别多，哥伦比亚的。葡萄牙，法国也有，日本人挺多的，因为巴西是除日本本土外日本人最多的地方。
训练时我还遇到了面试时站我旁边的巴西小青年，面试时我跟他合跳一个动作，他上来就给我来一句“你好！” 把我激动得要命——他说他正在学中文，我说我正在学葡语，我们就相互教，挺开心的。开幕式训练时我又见到他了，原来他也入选了，在表演中是另一组，跟我所在的那个成员年龄比较大的组是同场训练。见到我，他特别激动，我还没认出来。咱们中国人看外国人总觉得都长得差不多。他跟我说了半天，我想起来了，这不是面试时候旁边那个学中文的男孩子嘛！他就特别开心。
昨晚（7月31日）是第一次带妆彩排，像升旗呀、讲话呀、运动员入场这些部分都有志愿者当替身。我们特别兴奋，凌晨三点多才到家，嗓子都喊哑了。
8月3日第二次带妆彩排，5日就正式表演。
表演的具体内容，我签了保密协议，目前不能讲，开幕式以后才能说。反正，昨晚带妆彩排，挺多人都掉眼泪了——这场开幕式真的挺好的，很值得期待，这么形容吧，就是很巴西，与众不同，让人感动。
最近黑巴西的太多了，我们在这里的人就觉得不应该那样。巴西人，真的，我很爱他们，又友好，又活泼，又快乐。
— — E N D — —
所有图片，都由受访者提供。
