在发表于1968年的诗歌《天文馆》（Planetarium）当中，诗人艾德里安·里奇（Adrienne Rich）以天文学的视角透视了女性身份认同的危机。她之所以写作这首诗，乃是源于受到19世纪英国天文学家卡罗琳·赫歇尔（Caroline Herschel）一系列事迹的触动：她最早出生于德国，曾发现过8颗彗星、3处星云，更同时受到普鲁士国王和英国皇家天文学会（RAS）的褒扬。不过，相较于她那位发现了天王星的哥哥威廉·赫歇尔（William Herschel），她在知名度上就差得很远了。

在这首诗的开头，里奇将卡罗琳塑造为一个“有着怪物外表的女人”和“一只有着女人外表的怪物”。里奇说，在古典西方神话当中，大部分女性角色都拥有着如此这般的形象——“为戒除冲动而苦修”——而许多星辰的命名即是来自于这些女性。诗当中还有这样的描述：卡罗琳透过精心抛光过的望远镜观察夜空，发现那些妻子、女儿以及性感女郎们都被渲染成了怪物的形象，就像她自己一样，而这种污名化仅仅是因为她们违反了他人对女性性别角色的期望。

时至今日，天文学仍是为数不多在命名方法上，仍旧高度依赖古希腊罗马神话的学科领域。宇宙学与神话学的历史则更加久远，它们几乎是与整个人类历史交织在一起，如此一来，天文学家们很难免除这个源远流长的传统的影响。然而，古典的神话体系具有极度厌女（misogynistic）的倾向，以此来为天体命名或将会对学界风气产生负面影响，淡化诸如卡罗琳这样的杰出女性的贡献。男性神祗们拥有着几乎无穷无尽的力量，而其女性神祗们则通常被暴力与羞辱所困扰。

譬如，北天星座仙后座（Cassiopeia）的命名就有着这样的特点。它的名字来源于一位神秘的衣索比亚皇后，这位皇后因恋栈权位而遭到了海王波塞冬的惩罚。而这位皇后的女儿安德鲁美达（Andromeda）亦因此而连带受累，她赤裸着身子被绑在一块巨石上，任由海怪蹂躏。在古希腊神话当中，英雄珀耳修斯（Perseus）最终拯救了安德鲁美达并娶其为妻，但天空中的那个仙后座就没有这种结局了，她可还被绑在巨石上。

普雷阿德斯（Pleiades，汉语中亦常见“昴星团”的说法，因其位于三垣二十八宿当中的昴宿——译者注）——或称“七姐妹”（the Seven Sisters）星团——归属于金牛座。这七姐妹在神话中原本一起在夜空中跳舞，但却受到猎户奥利翁（Orion）的觊觎，追了她们整整七年。为协助七姐妹逃脱，宙斯就将她们都变成了天上的星辰——不过猎户座也照样在天上追赶着她们。

反过来，男性天文学家将会在天空中发现许多光辉灿烂的正面男性形象：以他们命名的星座背后大多是古典英雄或是征服者的传奇故事，不见一丝恭顺与屈从。哪怕在今天，NASA在命名太空船或探空任务时也经常使用这些男性角色的名字，例如有一架火星探索船仍然叫奥利翁——也就是那个死追着七姐妹不放的猎户。相应地，无人飞船的命名则分别来源于开普勒、伽利略、哥白尼及卡西尼等知名男性科学家，唯独忽略掉了卡罗琳这样的女性。某些命名看起来在性别上不太敏感，但实质上也充斥着男性气质：例如旅行者（Voyager）与先驱者（Pioneer）这两艘飞船的名字其实来源于那些背井离乡、四处探险的男性英雄人物。

例外当然是有一些的：譬如火星车“索杰纳”号（Sojourner）的名字就来源于美国历史上著名的女权活动家、废奴主义者索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth），不过这个命名并非学界人士的原初想法，而是接到一名12岁女孩的抗议信之后才有了如此的改动；探索月球背阴面的飞船“阿尔忒弥斯”（Artemis）号的命名来源于古希腊的狩猎、贞操及生育女神。显然，这些命名仍包含某种对性别角色的刻板印象，例如阿尔忒弥斯的形象经常与贞洁、母性等传统意义上的女性特征联系在一起。另一艘目前负责探索木星的无人飞船“朱诺”（Juno）号的名字则源自于一位古罗马女神，她是朱庇特的妻子，拥有极强的洞察力，能够穿过云层和迷雾来监视丈夫是否有不忠之举。在某种隐喻性的意义上讲，朱诺号飞船的任务与此几乎如出一辙（木星是气体巨行星，其内核被一层厚厚的大气所包围，理论上没有坚固如地壳一样的表面，隐喻一说即源于此——译者注）。除此之外，负责探索太阳系边缘的NASA任务行动主管（Mission Operations Manager）爱丽丝·鲍曼（Alice Bowman）亦常被人们简称为“MOM”。综上所述，我们不难发现：即便使用女性名字为太空飞船等命名，许多刻板印象也仍然贯穿其中。

正如卡罗琳·赫歇尔透过望远镜所看到的一样，她的身份认同其实依附于她所工作的那个领域中的强势男性。或许正是因为如此，卡罗琳一向把自己定性为哥哥的助手，而非一名独立从事研究的天文学家。她在1879年写道：“我微不足道，一无所有，只不过是哥哥为自己量身打造的工具而已，我的发现要归功于他。”在现行的天文学命名体系所描绘的那个宇宙当中，女性要么变成怪物，要么就安分地做一个家庭主妇，而卡罗琳——不出所料地——显然是以后者来定义自己的。

如今，由古典神话中的厌女倾向（misogyny）所主导的天文学命名传统依然顽强。太空飞船及星座的命名方法看似琐屑，实则折射出一种充斥着男性霸权（male-dominated）的文化环境。对此而言，简单地改用女性名称为天体命名是无济于事的，天文学界必须对自身的形象建构方式进行充分的反思，逐渐摒除那些歧视女性的话语及叙事模式。

（翻译：林达）