一
第一次见到张浅潜是在2015年入冬，我和朋友在南锣鼓巷的一家小咖啡馆听她的弹唱专场。人有时喜欢用某首歌或某个歌手的音乐来标记一段时光。曾经有那么大半年，我每天都听张浅潜，没完没了单曲循环她的《倒淌河》。
南锣鼓巷是最典型的商业化文艺“老街”，沿路全是酒吧和美食铺子，街上永远人头攒动。69咖啡的门脸就藏在街边，我们随着人流往前挪，一不留神就走过了。
咖啡馆大约只能容纳五十多人，后到的人只好挤挨着站在门口。那天来的人，几乎都是专程前来的歌迷，其中不少穿着得体的中年人。张浅潜九十年代就出道了，曾经在流行乐坛和地下摇滚圈都很有名气。这些中年歌迷们年轻时就听她的歌。
暖场歌手已经唱了一会儿，张浅潜才从门口的人堆里急急忙忙钻进来。她身材瘦小，歪戴着鸭舌帽，一只肩上斜挂着双肩包，看起来就是个不起眼的普通姑娘，以至于大家只是让了下身子，没认出她来。
张浅潜上台坐好，抱起吉他潦草地扫了两下就突然开唱了。屋子光线昏黄，大家听得安静而专注，第一首歌唱完，台下就响起了一阵掌声。
灯光从头顶打下来，她的半张脸都藏在帽檐下的阴影里。她懦嗫着“唱什么呢”，接着提起某个歌名，又迅速否定，这样自顾自念叨了两句，她忽然又弹唱起另外的一首。
歌迷总想听些老歌，有几个人锲而不舍地在每一曲结束时喊：“《另一种情感》！”她没有理会，我甚至觉得她根本没听到。她看起来像在另一个世界，她自己的世界里。
那个晚上之后，我常留意她的演出信息，发现她的小型现场演出挺多的，平均每个月有一场。只要有空，我就会去。她的吉他弹得不算好，偶尔会带上一位高个儿吉他伴奏，每场唱一个多小时。有时她兴致很好，像别的歌手演出时那样在台上大大方方地介绍乐手、感谢酒吧老板、推销自己的EP，一首接一首地唱个不停，唱破了音，就像小孩儿似的一缩脖子，不好意思地吐吐舌头。
二
那场演出后，我在微博上给她留了挺长的一段话，大概说的就是些“喜欢你的音乐”、“感谢你的创作带给我的感动”之类的歌迷表白。她隔天就关注了我，但没说什么。又过了半个月，她突然私信，问了我的电话。第二天晚上，电话就来了。
电话那头的声音听起来焦灼又疲惫，我匆忙往她给的地址赶去。
她的家在东四环一个小区的老公寓楼里，没有电梯，楼道墙面上密密麻麻贴满了小广告。我爬上楼，看到她家大门上贴着一张“楼道禁止堆放垃圾”的物业提醒，而门口正堆着两只装满了的垃圾袋。
她陷在客厅的沙发里，头向后仰，压住散乱的短卷发，两条胳膊垂在身侧，显得没精神。画架、吉他、翻开的笔记本电脑散置在地上。我跨着走进屋，在茶几边找了个小凳子坐下。
张浅潜向前倾过身来，点燃一支烟。她脸色惨淡，看起来像几天没睡了。她直直地看着前方，说：“情况很复杂”。
接下来她向我说了一些麻烦事。她不停地抽烟，说话的嘴开开合合，烟雾溢散出来，烟灰落在脚边。她从头到尾紧拧着眉头，表情严峻焦急，好像面对的是场焦灼的战局。
她说了一堆我不认识的人名，我也理不清她错综复杂的思维逻辑。即使如此，我还是听得难受，你很难想象一个人如此困顿于千头万绪的琐事。她的生活像乱成一团的毛线球，无法拆解。
我站起身去厨房给她倒水。玻璃杯浸在水池里，杯底沉着烟灰。告辞离开时，她塞给我茶几上的半只柚子和一小罐菊花茶：“朋友送的，你拿去。”
三
2013年夏天，我和几个听摇滚的朋友在成都晃荡了好几天。一天深夜，我第一次听到张浅潜的歌。那是在一家青年旅馆的多人间，我和几个朋友喝着啤酒抽着烟，争相播放手机里的歌曲。
乌烟瘴气的房间里每个人都喝得有些飘了，一个朋友放起《倒淌河》。“听听这个！”我记得这是那个晚上的最后一首歌，循环了无数遍。她用既缥缈又悠扬的嗓音唱：“在倒淌河水岸，晚风吹着树影。安慰着青春，寂寞的美。”
倒淌河是青海的一条小河，自东向西，倒着流入青海湖。张浅潜在青海农村长大，9岁的一天，她偶然看到同学铅笔盒上印着的拉小提琴小人，一下子被感动了。这个草原小镇里几乎没有孩子学小提琴，但她热爱文艺的妈妈却愿意用微薄的薪水给她买了一把儿童琴。她的手很小，并不具备拉小提琴的先天优势，她妈妈特地请艺考的老师到家里吃了顿便饭。老师大约也被这对母女的热忱感动了，他为张浅潜调好了琴，用这把儿童琴拉了一曲《梁祝》。琴声如“自由的鸽子在天空中回旋”，她觉得，那是一种召唤和预示。
她幸运地考入青海艺术学校，学小提琴。后来又顺理成章地进入青海歌舞剧团。可她不喜欢每天规规矩矩走时间表排练、轮班劳动、烧锅炉的集体生活。
18岁那年，她离开家南下，来到新鲜热闹的广州当广告模特。她身材瘦小，混在一群高挑女孩身边却也不怵，走时尚秀时，她光脚丫子昂着头上台，因为青春灵动而格外惹人注目。她拍了数不清的写真，照片里，她美得与众不同，没有甜腻温婉的笑，常常是很冷地仰着脸，懒懒抬着一双宽眼皮。
当模特对她来说太容易了，她也不甘心只做摄影师与艺术家们想法的承载者。她开始写歌。26岁时，她奔向北京，满脑子装的都是关于艺术和未来的狂热想象。她的朋友告诉她：“北京就是个名利场”。她不信，在她眼里，北京就是实现文艺理想的圣地。
出租车驶在长安街上，她把那条宽马路想象成通往梦想与野心的始发站，车路过天安门时，她觉得自己已经成了一个“胸脯挂满奖章的英雄”。
她确实很快成功了。1997年，张浅潜被红星音乐生产社签入旗下。她搬进了红星宿舍，公寓楼在跑马场边，有负责打扫卫生和做饭的阿姨，公司还配给她一把吉他，她用那把吉他摸索着学，写下了《倒淌河》。红星是那个年代唱片业中的一支劲旅，规模不大却以眼光精准闻名，这个唱片厂牌推出的郑钧、许巍、小柯、田震等一批歌手，后来都出了大名。张浅潜的歌和他们的一起，收录在红星的拼盘合辑里。
但很快，她又接触到地下摇滚，决定追求更纯粹自由的创作。她与公司解约，一头扎进独立音乐圈里。她得自己安排生活、演出、人际、感情和创作，学着养活自己，一切都麻烦多了。但那时的张浅潜什么都不怕，过得特别生猛，写歌，唱酒吧现场，与唐朝乐队、野孩子和病医生等等不同风格的音乐人一起编排歌曲。她画油画，写作，还与先锋电子音乐人合作。她创作力勃发，灵感和才华自然而然地往外冒，是文艺圈里一个非常多元的创作者。
2001年，张浅潜推出了自己的第一张专辑《灵魂出窍》，她自己完成了全部14首歌的词曲和演唱。这甚至不只是一张简单的音乐专辑，同时推出的还有她的个人艺术图文集。在那些照片里，她裹着头巾，画冷色的妆，表情迷离而复杂。
这些都是我在她的博客和旧新闻中读到的。听过她的音乐后，我很好奇这个传说中神经质和特立独行的张浅潜到底是什么样。在博客上，她的文字不加掩饰，任由感情倾泻。
她写：“生活是一把尺子，我像一个音符敲击在命运的键盘上，在断断续续与音乐相伴的这些年来，它们总结了我的每一天，为了报答，我给了它们我的一生。”
四
2000年初，野孩子乐队在三里屯南街经营的河酒吧是北京文艺圈的据点，每到周末晚上，地下乐队和独立歌手们聚集在这里玩现场即兴。那时，刚从主流唱片行业出来的张浅潜演过电影，得了一些主流音乐奖项，比其他任何一支乐队、任何一个歌手都更有名。离开红星后，她也来到这里。
那时她常与野孩子的小索、张佺排练自己的歌曲。有一次，张玮玮去看排练，当场就被张浅潜的表现力震撼了。她一身短裙长靴，范儿特正，一开腔，大功率嗓音，假音轻轻松松攀上两个八度。她好像天生属于舞台，和布衣乐队的吴宁越到深圳演出时，她唱得投入，亢奋起来一把脱掉上衣穿着文胸走出门外，过了两分钟又回来继续。
那几年，她美丽、活泼，才华逼人。
转折大约发生在2003年。那年11月，乐评人颜峻对张浅潜做了一次并不成功的访谈。她刚刚遭遇了事业和感情上的挫败，显得精神低迷，问题也答得东拉西扯的。那时她的生活已经很窘迫了，有大唱片公司找上她，她拒绝了。她说，那会失去本色，“创造力必须是原始的”。
在那之后，张浅潜过得越来越差。她搬到了荒凉郊区的平房，夜里的演出结束后，她宁可在网吧挨一宿也不敢走夜路回家。
2004年夏天，她的歌迷老张在女人街的豪运酒吧看她的演出。她又黑又瘦，上台唱完一首歌突然毫无预兆地从台上跳下来就往外走，人群分开一条道，所有人眼看着她走出去没了影。过了几分钟，一个工作人员上台解释，张浅潜唱着歌突然想起了一些不太好的回忆，她觉得这种情绪下的演唱是欺骗观众，决定离开。
之后的几年间，她的精神状态很令人担心。
2010年，老张在饭局上正式认识了张浅潜，后来他们约在鼓楼附近见面。张浅潜脸色憔悴，头发太多天没洗结成一绺一绺的，她伸出手，指甲缝里也是黑黑的泥垢，老张看得心里难受。晚上，张浅潜不想回远在宋庄的出租屋了。老张给她找了家酒店过夜，让她洗个澡好好休息。第二天她又联系老张，说无论如何必须请他吃顿饭感谢一番。他跟着张浅潜在街上转了好一会儿，她最终选定了一间小馆子。那顿饭，他们点了西红柿蛋汤和炒土豆丝，一份米饭一份肉饼。
刚刚过去的那十年，也正好是传统唱片行业向网络数字转型的时期，整个音乐行业处于低谷，大多数独立音乐人的日子都不算太好过。但十多年过去，音乐产业逐渐发展成型，音乐节、livehouse渐成规模，不断有新的音乐厂牌出现，整个行业都在往规范化发展。再后来，风投热钱进来了，音乐市场似乎逐渐繁荣了起来。近到了最近两三年，我接二连三地看到老牌独立乐队签约音乐公司的消息，几乎每个人都在说，从此，他们可以无需在琐事上分心，更加专注于创作了。
五
刚认识张浅潜时，我就感受到了她改变生活重启事业的渴求。看得出，她卯足了劲。有几个时刻，我甚至觉得也许扭转她命运的时候就快到了。直到我翻到一本15位女艺术家的访谈录，我翻开张浅潜的章节，她的话很熟悉，关于房租、房东、人际圈。那本书出版于八年前。可是至今，一切似乎都没什么变化。
野孩子乐队如今定居大理，规律排练，心无旁骛。但张玮玮说，张浅潜才是真正天赋极高的艺术家，而他们这样需要一周排练好几天的，只能叫做“文艺劳动者”。“没有天赋的人得尽力让自己稳定着，小心翼翼地抓那些灵感。有天赋的人像玩泥巴那样肆意将自己的天赋甩来甩去。”
布艺乐队的吴宁越说：“全中国做音乐的男的女的加起来，也没几个比张浅潜牛逼。”
去年十月，野孩子在北京工体体育馆完成了声势浩大的二十周年演唱会。布衣乐队刚刚在美国录制完新专辑。张浅潜那些还在做音乐的老朋友们，似乎都稳扎稳打地走到了有所成就、顺遂妥当的一天。
她依然困顿，只能依靠酒吧演出维持生计。
她常演出的场地是“69咖啡”和“蜗牛的家”。蜗牛的老板小伟第一次在微博联系张浅潜约演出，是2013年的8月。半个月后，她回复：“你好呀。”小伟赶紧追问，又过了一周多，她回了两个“大笑”表情。小伟尽力追她前言不搭后语的跳跃思维，两人这样漫长地对话了半年，她的演出才终于敲定。到了演出那天，小伟无论通过什么方式都联系不上她，所有人都急得不行时，她踩着点出现。
与他合作的乐手朱光宇，多次在心里下定决心再也不帮她弹琴了，又多次推翻自己的决定。他帮张浅潜编配歌曲。她的吉他技术差劲，却也因此完全不落俗套。有很多这样的时刻，她跟着直觉走，朱光宇一听，这样弹竟然这么好。抱起琴，她脸上浓重的焦躁、犹疑就消失得无影无踪。她会直白地否定不够好的，也会在编出一段好的旋律时亢奋地嚷嚷“太好了，太好了”，哈哈大笑。
做音乐时，她最可爱。
张浅潜有一个厚厚的文件夹，夹着各式各样的信纸、打印纸和便签，那是她经年累月积攒下的作品。朱光宇对她说：“你这本子啊，价值连城”。
与张浅潜沟通需要极大的耐性。朱光宇、小伟和蘑菇都是在与她接触过一段时间后，才找到与她相处的办法。但大多数人等不到熟悉和了解的一天，他们在刚接触她时，便把她画了叉。
2011年，民谣歌手周云蓬写过一篇关于张浅潜的文章。他认为张浅潜的问题是，她的音乐做得非常好，但她不会经营自己。时代变了，如今是个单打独斗的时代，歌手不但要能唱歌，而且也要会谈判，会调音，会算账，还得自己写文案。
“她的个性，显然不适应这种‘十项全能’式的竞赛规则。但我们为什么不能给时代留那么一两个有个性的歌手？当我们听她唱片的时候，我们享受了一个艺术家能给出的最好的果实，这个果实是由她的个性、她张扬的性情、她充满悖论的感觉生出来的，也包括她不谙世事的那一部分。我们往往会奢望，又能吃到奇特的果子，又能看到一个四方周全、八面玲珑的人，岂知这是不可能的。”
周云蓬希望歌迷或媒体不要过于苛责她，给这个时代保留些许孩子气、神经质、浪漫主义。他写道：“就像我们大地上所有的河都向东流，但也允许一条倒淌河独自向西。”
“大家都讲规矩，”吴宁越说，“但艺术他妈的怎么讲规矩？”
六
有一次，张浅潜约我去她家。有个朋友的画展开幕。
这场小型开幕仪式在五道营胡同的一家西餐厅举行。参展的画家里，有一位是张浅潜住宋庄时认识的朋友。那天她看起来精神昂扬，背着双肩包蹬着帆布鞋，头顶的散发束了个小辫子，走起来一步一晃。西餐厅装潢雅致，红砖墙搭配复古木桌椅。张浅潜微笑着，一边品尝茶点一边与画家朋友们聊天叙旧，显得自然而得体。
主持开幕仪式的，也是张浅潜一个朋友，她说：“从事艺术很难，但我坚信每个人都应该有除了生活以外的，别的东西。”说到这里，她眼眶一红，说不下去了。
“你不会吧亲爱的。”张浅潜不急不慢地起身盛了一杯果酒，递给她，又回座位坐好。
接下来的几个画家朋友依次说了些感激和赞美的话，就轮到她了。
这个小插曲很快过去。仪式结束后，我们没有看画就走了。
张浅潜想出专辑，她需要一个排练的地方，也需要一位固定合作的乐手。她想办画展，需要联系场地和策展人。她也希望身边有熟悉亲密的朋友圈子，和能够帮自己打理事务的助手。如果要改变生活，必须有所行动。
许多次我到她家，她向我分析自己面临的困境。我告诉她把要事情一件一件解决，却没有成效。我建议她去找公司帮忙解决硬件和资金问题，她却觉得空手去有失礼节，应该带上些有诚意的礼物，比如亲手画的画。但很快她又说，其实不能去公司的真正原因是手头的作品还没有完善，“我都过不了自己这关”。
有许多朋友曾提出愿意帮她办画展，可她总是在要联系朋友时犹豫再三。她点开手机通讯录，来来回回地刷，半天也没有拨出一个电话。有时她在对话框编辑好长一条信息，看了很久，又一个字一个字删去。
有一天，我们在街上茫无目的地走了很久，她提出了一个又一个计划，又一一否定。直到晚上十点，她最终决定回家安安静静地把歌整理好。我把她送到地铁口，她犹豫不定，问我，“要不我们去酒吧看演出吧”。我小心拒绝后，她说：“回家我就又是一个人了，我不年轻了，太孤独了。”
我有时会被张浅潜的丧气和焦灼传染，替她着急，甚至有些生气——她本有足够的才华和条件，却把自己变成了这样。但有时我又很钦佩她，她的生活总让我觉得摇摇欲坠，可她却很强韧地一直过了下来。用吴宁越的话说，她就像车辙里的鬼，不管生活怎么将她碾来碾去，她总还是会冒出来。
有一次，我在咖啡馆见到了她多年的老朋友赵半狄。赵半狄是一位先锋艺术家，在张浅潜还在广州当模特时就与她认识了。那时，她还不叫张浅潜。他们合作拍摄年历，决定将作品命名为《赵半狄与XXX》，因此需要一个特别的名字。他想，别人总求“深”，那他就取“浅”字，“浅潜”两个字重音，读起来节奏感很好，在浅水里沉潜，意味也特别。张浅潜采纳了这个名字，一直沿用下来。
我们聊起张浅潜的境况，赵半狄说，你别忘了，苦难就是天才的宿命。“我觉得她已经很成功了，她有过精彩的爱情，也有自己的追求，她燃烧自己，活得真实，在她自己的维度里，她很成功。”
3月16日是张浅潜的生日。我拎着蛋糕到她家时，她正挽着袖子弯腰扫地。她把烟灰、头发、纸屑扫成一堆，空地面渐渐露了出来。
扫完地，她弓下腰忙忙碌碌地将数据线、笔、CD等等零碎物件一一归类，又着手收拾散落在房间各个角落的纸和文件。劳动让她充满干劲，我看着她急匆匆地在屋子里东抓一张，西取几页，又蹲下身在腿上拢成一叠，随意拾掇了几下。
抓起其中一叠A4纸时，她放慢了速度。纸上是她手写的歌词和曲谱，纸的边缘已经有些泛黄，她把它们立起来在桌面轻轻敲平，郑重地放回蓝色文件夹，摆到桌上。
