世界上有很多关于飞行员的好莱坞电影，比如汤姆·克鲁斯的成名作《壮志凌云》、战争片《珍珠港》，以及讲述一代航空传奇、休斯飞机公司创始人霍华德·休斯人生的《飞行家》，但是很少有大导演愿意将镜头对准那群对飞行员“发号施令”的人。

这群发号施令的人正是航空管制员（下称空管员）。根据维基百科的解释，他们的任务是维持负责范围内的飞机可以有秩序、安全、迅速地升降以及飞行。因此，这群人有另外一个称号：“空中交警”。

1999年上映的电影《空中塞车》（Pushing Tin）是一部爱情轻喜剧，故事里的两个男主角是纽约机场的空管员。工作时，他们都带着耳机，面前的屏幕里是密密麻麻的航线和飞机坐标，他们讲话语速极快，反应敏捷，同时精神也高度紧张。

这是现代空管员生活的真实写照。

在电影的开头，有一段文字用来形容这份工作：即使你已经指挥数以百万计的飞机安全着陆，但只要有一架在空中，你的工作就没有结束。

全球航空业发展已经超过100年，在这漫长的岁月中，很多岗位因为技术迭代的原因已经消失，比如以前坐在驾驶舱内的领航员和报务员，但是空管员作为一份“古老”的职业延续至今。

很多人都知道，莱特兄弟在1903年12月17日实现了人类有史以来的第一次自由飞行，飞机成为一种新型的交通工具。但是在那个年代，天空中的飞机寥寥无几，飞行时速和高度都很低，没有任何必要进行管制。

第一次世界大战的爆发使得飞机的制造技术得以提高，飞行员数量开始增长，飞机的商业价值也得到挖掘，商业航空应运而生（始于邮局的航空邮件服务）。

但是随着飞机数量的增多，出现一个新问题：如果没有方法对天空中的飞机进行引导，飞机会不会和汽车诞生之初一样造成频繁的交通事故？

飞机诞生后的很长一段时间，飞行员驾驶飞机完全依靠的是视力和经验。他们通过对时间、飞行速度、方向以及距离推断当前位置。但是问题也来了，飞行员在白天可以依靠眼睛做出直觉判断，但是当夜幕降临，可以利用什么为他们指引飞行方向呢？

1920年代，为了实现24小时飞行，美国邮政局（US Postal Service）想出了一个“笨”办法，让农民沿线在地面燃起篝火。为看清地面的篝火标志，飞行员必然要降低飞行高度，但是这样做很危险。后来，篝火被塔台上的信号灯所取代，如此一来，夜间飞行变得可能，也更安全。

1927年，美国飞行员查尔斯·林白实现人类历史上第一次跨洋飞行，从纽约飞往巴黎，横跨大西洋，这件事在全世界都引起了巨大轰动，越来越多的人开始关注民航，大批航空公司成立。

但是没过多久，信号旗就被光枪（light gun）取代了。

光枪可以将光束准确聚焦在一架特定的飞机上，光枪还配备了不同颜色的镜片用于改变光束的颜色。但是，光束的传播距离十分有限，天空中飞机数量多起来之后导致很难将光束对准一架飞机，容易混淆。

1930年，美国克利夫兰机场率先使用无线电，这项技术在美国迅速得到推广。到1932年左右，几乎所有的航空公司都为飞机配置了无线电设备。正是由于无线电的应用，使得人们在机场以外的区域与飞机进行通信成为可能，管制活动也不再受到机场目视的限制。

早期航空管制员利用地图、黑板和被称为“虾船”的模型用来记录飞机的位置。

1935年，世界上第一个航路管制机构在美国纽瓦克机场成立。早期，飞行员还不能实现与管制员之间的直接通话，而是要靠航空公司签派员、航路电台工作人员和机场管制人员的多方互动来保持联系。

简单来说，如果飞行员即将飞离某个管制中心的空域时，首先需要将位置信息汇报给航空公司签派员，签派员再把信息传递给航路管制中心的工作人员。管制员在黑板上更新飞机的最新位置信息，做好记录，然后在地图上慢慢移动虾船来标明每架飞机的大概位置。

第二次世界大战间接地促进了国际民航业的腾飞。

战争时期，无论是货物运输还是旅客运输数量都开始激增，飞机的需求量暴增。这些变化促使航空公司不断开辟新的航线，飞机制造厂商不断地提升技术使得飞机能够飞的更高、更快、更远。

对于航空管制来说，原本被用于军事防御的设备—“雷达”开始在民航领域广泛应用，管制员可以通过雷达判断出目标飞机的距离、高度，速度等位置信息，雷达的使用使管制员实现了真正意义上的监控，航空管制从此迈入雷达时代。

二战的另一个作用是直接促成了“喷气式客机时代”的到来。

20世纪50年代，波音研发出B707，这款飞机每小时时速最高超过800公里，载客数量可以达到180多人，这是人类历史上第一款真正意义上成功的喷气式客机。

从那之后，民航业不断涌现新的喷气式客机，机票价格不断降低，民众乘飞机出行的热情不断高涨，空域变得越来越拥挤。从1958年-1977年的20年时间内，美国航空旅客数量增长了1000%，但是旅客爆发式增长也给航空管制员带来了无比大的工作压力。

1981年8月3日，美国航空管制员协会1.3万名成员举行大罢工，要求获得更好的工作环境，更高的工资（提高20%-25%），以及要求每周工作32小时，当时的美国总统里根没有理会这些工人的要求，反而是解雇了绝大部分抗议的空管员。大罢工后，美国的空管员极度缺乏。

从1960年代开始，电脑逐渐被引入到民航系统，信息技术的发展进一步提高了航空管制的管理水平。尽管如此，航空事故依然时有发生。

2002年，由于航管人员的疏忽，俄罗斯一架客机与DHL快递公司一架波音757货机在德国南部上空相撞，两架班机上71人全部遇难。

在此之前的1977年，由于大雾、空管员与飞行员间的沟通出现差错，导致泛美航空和荷兰皇家航空的两架波音747客机在西班牙的跑道上相撞。事件造成583人死亡，这也是航空史上最严重的空难，也是在9.11前总伤亡人数最多的航空事故。

如果不是10月11日上海虹桥机场发生的那次险情，可能很多中国人都不会意识到空管员的一次失误到底会有多么致命。

今年10月11日中午，东航一架空客A320客机在起飞滑行过程中发现东航另一架空客A330客机正在穿越跑道，在此之前，塔台没有对此进行提示。事后，民航局认定这次事故的主要原因是“塔台管制员遗忘飞机动态、违反工作标准”。

如果A320机长没有选择果断起飞，后果不堪设想。

民航的管制区分为三块：塔台、进近和区域管制区（俗称区调），飞机的起降属于塔台的职责范围。

用一位空管员的话说：飞机从地面起飞升入高空好比是一辆汽车从停车场驶入高速公路，塔台是负责进出停车场，以及安排停车位；进近是协助司机从停车场驶出后进入高速公路，区调是负责协调高速公路上的交通秩序。

26岁的王育斌（化名）是西南某省会城市机场的一名空管员（负责区调），四年前从中国民航大学空中交通管理学院毕业之后选择了这份“稳定”的工作。

他还记得2012年春节期间最忙的时候他负责的空域每天会飞过800多架飞机，今年最忙的一天需要协调的飞机超过1300架。仅仅四年时间，高峰期工作任务增加了50%，但是工资却没怎么变。

“有时候‪半夜四点‬要爬起来上班，或者熬夜熬到‪半夜三点‬多的时候真的想不干了，心脏特别难受。在办公室连续工作三四天不回家也是常有的事情。”王育斌通过电话告诉界面新闻记者。