10月下旬的北京深秋，清冷美丽。早晨六点钟，这大概是一天中最冷的时候。街上除了环卫、公交和地铁，就是沉默的路灯。
49岁的四川巴中人林云贵和47岁的妻子许健琼、21岁的儿子林鼎寒以及妻子的表姐许会琼一家四口，需要在六点前就起来，六点就开始工作。他们的工作是将北京市朝阳区定福庄东街垃圾站的垃圾进行分拣。
林云贵和许健琼夫妇2012年来到北京。
许健琼对界面新闻记者说：“我和你叔叔没有文化，在四川也干不了啥，而且挣得没有北京多。北京打工的条件好一点，而且这边还有挺多的老乡亲戚能帮上忙。”
刚开始来北京的时候，夫妇俩靠养猪过日子。后来猪肉价格偏低，再加上每天收上来的泔水不够猪吃，就放弃了养猪这个行业。
许健琼说：“来北京差不多五年了，之前跟你叔叔我俩一起养猪。每天你叔叔负责去酒店餐厅收泔水回来喂猪，我负责在家里面照料。到2014年的时候猪就便宜了，卖不上价格。而且他们天天掐架（生意纠纷），我一个人照顾不过来， 养猪挺烦的，后来就不养了。一个四川老乡也是巴中人，介绍说有一个环卫的活儿，而且提供住宿。我们就来到这里了。”
后来，林云贵夫妇来到这个垃圾站工作。北京市朝阳区定福庄东街垃圾站分上下两层，下层空间比较大，主要用来堆放垃圾。进门的左侧，是一个楼梯，通往二层。二层不大，大约40平方米左右，是单位提供夫妇二人居住的地方。
林云贵是一个不怎么爱说话的人，每天就是干活。妻子的身体不好，有严重的支气管炎。林云贵担心妻子的身体，不让妻子干重活儿，所以在儿子和妻子表姐来之前，站里的活几乎全是自己干。
林云贵21岁的儿子林鼎寒在2015年来到北京。之前，林鼎寒在四川成都的一所专科读汽车修理专业，在学校时成绩不错。小林毕业之后，分配到成都的一个汽车修理厂上班，每个月拿800元的工资。
“来北京想多挣点钱。现在年轻人不闯荡不行啊，想趁着自己年轻，多闯荡闯荡。”林鼎寒说
因为心里惦记着在北京打工的父母，同时也觉得在家挣钱比较少，小林就来到北京和父母一起收垃圾。
小林直言，开始干这个工作的时候心里有些不平衡，觉得干这种工作在外人看来又脏又累，同龄的同学都在老家修车。
从修车到捡垃圾，小林心中不是没有挣扎。
“俺以前修车的，怎么变成了捡垃圾？”小林说，“开始有一段时间心里挺难过的，本来修车就是正常上班，早上8点半上班，晚上顶多7点半就下班了。在这的话，6点半就得开始工作，晚上干到十一点左右吧。”
小林最终选择留了下来。“怎么说那（修车）不好挣钱，成都工资没这儿高，没多大保障，毕竟北京再怎么都比成都大，工资等待遇比较好。”
小林计算过在北京的消费。“单位让我们在垃圾站的二层住，省下了很多房租。吃饭也花不了多少钱，多的话一个月七八百吧。不像成都，租房、水电费这些杂七杂八加起来也有一两千块钱，消费也和北京也差不多。”
尽管心中仍有挣扎，林鼎寒并没有在父母面前表现出一丝埋怨，每天出力最多。
许会琼是许健琼的表姐，年近六十岁，今年来北京给夫妇俩帮忙。许会琼家里有两个女儿一个儿子，大女儿已经结婚生子。为了给儿子结婚攒钱，原本赋闲在家的许会琼在含饴弄孙的年纪，也跑来北京挣钱。
他们一家四口就住在垃圾站的二层。由于条件简陋，四人合住一个上下铺。这个上下铺看起来就像一个“门”字。
在极其有限的条件下，他们拉上帘子，保护隐私。大姨许会琼住在上铺。林鼎寒和父母住下铺，父母和自己的铺位中间是隔开的一条通道，能够局促地通过两个人。林氏夫妇住在一边，用湖蓝色的围帘围住，林鼎寒住在另外一边。
许健琼患有严重的支气管炎，是以前养猪时太过劳累落下的病。现在每天不能干太重的活，她负责用机器遥控搬运垃圾箱，给家人洗洗衣服。丈夫林云贵负责将周围小区运送过来的垃圾分类。虽然夏天过去了，垃圾站里腐败的味道和每天乱飞的苍蝇越来越少，但垃圾站里的味道闻起来依然令人不舒服，而且落叶的处理大大增加了工作量。
林鼎寒和阿姨许会琼负责把中国传媒大学里的垃圾分类，将有用的瓶子、纸壳、塑料等分拣出来留下。这里每天有几百袋的垃圾，有时甚至有上千袋。
不能回收的垃圾将被丢进一个大的铁垃圾箱中，每天会有环卫车来取走这些垃圾箱。每天这样的垃圾大约会有3-4大铁箱。
收垃圾的时候，林氏父子用脚将垃圾踩平。由于垃圾里有很多汤液，父子的脚会在垃圾汤汁中浸泡一天。他们的皮肤被侵蚀，也容易着凉。这些脏活累活，林氏父子不让女人们来做。
一家人从六点工作，一直忙到中午。午饭，是四口人最清闲的时刻。
到了晚上9点多，一家四口开始把一天收集的瓶子、塑料、纸壳等可回收垃圾装袋称重，之后装车，卖到附近的收废站。
一家四口很少添置衣鞋等生活用品，更多时候是从垃圾里拣一些还可以用的，洗洗涮涮继续使用。
一天吃饭时，林鼎寒拿出了一条项链。这是他从垃圾里面拾捡出来的，送给母亲作礼物。
“我身体不好，他就不让我多干活，自己能多干就多干一点。每天晚上都让我们先睡，他自己再把下面收拾一下。我们就觉得我们当父母的没多大本事，让孩子吃苦了，我心里挺难受。” 许健琼提起儿子林鼎寒，忍不住哭了，“之前也给儿子介绍几个对象，但对方一听说家里没有房子，而且知道孩子的工作之后，就不同意了。”
林鼎寒则说：“父母不容易。我是独生子，这些年来，他们对我很好，什么事儿都迁就我。只要不是过分的事儿。记得小时候我特调皮捣蛋，但是父母也没有打过我，就是耐心地教育。”
谈到未来的打算，一家之主林云贵说：“我没啥文化，只能靠干体力活养家，攒点钱让儿子和媳妇过上好日子。过几年退休，回老家给儿子开一个小的汽车修理厂。我老两口帮他照看照看，回家养老。挺好的。”
许健琼也表示，不会一直在北京呆着。“我们退休还得五年。这五年给儿子再攒点钱，我就想跟儿子一起回去，让他干点自己想干的事儿，回家买房娶媳妇。”
许健琼说：“儿子很辛苦，也很懂事。你看和他差不多大的孩子都有正经的工作，我们也想让儿子有份正经的工作。他喜欢车，我们就花了3万块钱给他买一辆小货车，让他送废品。”
“不能一直干这个（捡垃圾），没有发展。”林鼎寒说，他自己的理想也是五年后如果手上有点钱，回四川开个自己的小型汽车修配厂。这样，离老家的亲戚朋友也近。
林鼎寒说，爷爷已经去世了，家里还有奶奶、外公和外婆。亲戚们都支持自己来北京，是想未来让自己生活得更好一点。
许健琼说，今年过年回不去家了。他说：“家里还有两个姐姐，一个是医生，一个是老师。”
每天工作之余，许会琼都会拿着手机，看看外孙女的视频和照片；许健琼则会在电话中和80岁的医生父亲聊聊天，谈谈自己的病情。
“天气一天比一天凉了，过一阵儿冻手的时候活儿就不好干了。”许健琼说。
评论(29)