从小在科幻故事中感受银河里的不同宇宙观、看不同种族的文明相互倾轧和擦肩而过。他相信某个星球上，也有少年仰望。或者星舰群起，虫洞贯通，人类的种子像蒲公英一样在宇宙四处扎根。面对人类对于宇宙的探索的伟大，他偏偏关注了光荣深处的阴影。

◆ ◆ ◆

一刻·金句

用超凡想象力和笔触来敬畏宇宙的作家|阿缺

人类文明的种子像蒲公英一样，在各个星星之间发芽，这种壮烈的景象一度让我非常震撼。第一次跟我喜欢的女孩子接吻的时候，我才重新有这种震撼。

我是一名科幻作者，其实说到科幻，大家很容易想起宇宙。但是其实我在进行科幻创作之前，对宇宙是有非常强烈的恐惧感的。

小学每天晚上放学回家要走一段很长的路。这段路没有人，也没有灯，我感到非常害怕。我并不是害怕坏人，我也不是害怕鬼神，我就是害怕头顶的宇宙。这种恐惧，它是有来源的。因为很早以前，我问我的小学老师，我问他宇宙到底有多大。我的老师嫌麻烦，敷衍我说“宇宙无限大”。

但就这么简单的一句话，在我脑子里面种下了非常深沉的恐惧。因为无限大，就是没有边界。没有边界的东西是无法用想象来描绘的。我一直认为想象其实是我们最强大的武器，但宇宙是连想象都不能对抗的。

后来年岁增长，对于宇宙的恐惧也随着知识的积累，慢慢地淡化了。

后来我开始阅读了一些科幻小说，道格拉斯的《银河系漫游指南》，刘慈欣老师的《三体》，还有《基地》、《深渊上的火》。这些经典的科幻小说给了我非常巨大的震撼。我第一次知道，原来有人关心的重点就不是我们平常看到的，而是我们头顶上的东西。在他们笔下，我担心的宇宙并不是一片死寂。相反，星舰群起，虫洞贯穿。就是人类文明的种子像蒲公英一样，在各个星星之间发芽，这种壮烈的景象一度让我非常震撼。它在一定程度上冲击了我的三观，然后重塑了我的三观。我后来想过，只有后来我第一次跟我喜欢的女孩子接吻的时候，我才重新有一种震撼。

一些科幻小说的作家们都对宇宙是有个截然不同的看法的。在与这些经典科幻小说同行的时候，我觉得世界是被放大了无数倍的。在这里我们当然不得不提代表中国科幻小说最高水平的《三体》。

《三体》剧照

在大刘的想象里面，宇宙是一个黑暗的丛林。每个文明都在丛林里面慢慢成长，独自发展，最后成为带枪的猎手。他们一旦发现这个丛林里面有别的文明点燃了篝火，他们就会开枪将之击毙。

这个想象是非常冷酷，非常理性的，可能没有那么浪漫。当今最伟大的物理学家霍金提醒我们，不要向宇宙发出信号，以免引来心怀不轨的外星人。

《银河系漫游指南》剧照

但是在道格拉斯的《银河系漫游指南》里面，宇宙又是截然不同的另外一番有趣的景象了。各个文明繁荣发展，以迥异的形态组成了星际大社会。加上道格拉斯幽默的笔触，每次看都会让我非常高兴。因为你看了《银河系漫游指南》，你再抬头看夜空，你就仿佛看到了一台热闹非凡的舞台剧。

然后中国还有一位科幻名家罗隆祥老师，他的作品里面描绘了人类被机器人驱逐出地球，几经艰险，险些灭绝，最后发展成为了浩浩荡荡的星际文明。他是说人类发明出了比星星还要巨大的舰队，不断在宇宙中前行。他们甚至约好了，即使发现了宜居地带，我们也不要停下来，我们就继续前进，永远不要停。而罗隆祥老师本身也是一个非常有趣的人，他在广西的一个深山里面工作。他写的是最遥远的东西。而且他十多年来写这一本科幻小说，所以我一直很期待这本小说的完结。我想看一下这条不断进取、永不停止，一直开拓的一个文明，最后是走上怎样的进化之路。

国内还有一位科幻名家，叫谢云宁。他的作品里面，宇宙是非常诡异且虚假的。他的《宇宙涟漪中的魔法师》里面，宇宙只是一个程序，我们每个人、每个行为，都是让程序驱使的。我刚开始觉得这个想法有点过于飞扬了。但仔细一想，还是不禁背后生寒。每一个科幻作家都对宇宙有不同的见解。不管他到底是喧嚣还是寂静，是真实还是虚假，但有一件事我是肯定的，就是我们越来越深入地走向宇宙。

斯普特尼克1号

1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造地球卫星，斯普特尼克1号。也就是从这一刻起，这一颗重达38.5公斤的金属球进入了太空轨道，标志着我们踏上了迄今为止六十年的太空探索之路。

但是说斯普特尼克1号，大家可能不太熟悉，但是旅行者1号，就在这场演讲的同时，正在不断地远离太阳系，而进入银河系中心。它是我们人类迄今为止飞得最远的航天器。

旅行者1号

已知空间正在随着旅行者1号不断地扩大。但是比较遗憾的是，旅行者1号再过八年，2025年的时候会因为电池衰竭而与地球失去联系。它再也没有资源、没有陪伴了。它就会彻底孤独地在宇宙中进发。

探索宇宙，空间计划，它耗费非常大的人力。我只是简单地查了一下，就会看到一些赤裸裸的数据：

苏联的金星号发射时失败，使上百名科学家和军人丧生。

东方号运载火箭在加足燃料时爆炸，四十五名技术人员丧生。

美国的挑战号升空后七十三秒爆炸，七名宇航员牺牲。

中国长征3号首飞失败爆炸，造成了部分人员伤亡。

美国挑战号爆炸

这些并不只是冰冷的数字，它是我们宇宙探索史上挥之不去的阴影。每一次爆炸，每一次火花，都是巨大的人力物力损耗。

尽管生命是无法用金钱来衡量的，但我想金钱可以测量反映一下我们对这件事情的投入。

直观一点，韩国第一位，也是迄今为止唯一一位女性宇航员，叫李素姸。她从三万多名志愿者中被挑选出来，是真正的万里挑一。然后为了把她培养成合格的宇航员，韩国公司前后耗费了260亿韩元，约1.6亿人民币。我大学学的是水利水电，一年的学费是四千块钱，也就是大概要找到八千个我这样的水电工作人员，才能合计出一个宇航员。

也正是因为这样巨大的损失，所以关于航天一直有不少质疑。

1970年有一位赞比亚的修女，她给时任NASA航天技术中心的科学副主任，史都林格博士，写信。她说为什么我们地球上还有那么多吃不饱饭的孩子，却要在遥远的火星上，荒芜人烟的地方花费出十亿美元呢？史都林格博士很快就给她回信。他在信里面提到了显微镜发明的例子。

在德国有这样一位伯爵，他乐善好施，资助镇上的人。但是有一天镇上来了一个年轻人，那个年轻人给他展示了两块镜片叠加在一起之后，能够看到细微事物的特性。于是伯爵倾全力跟年轻人一起研究。这时候镇上的人就不乐意了。镇上的人说，为什么不给我们买米买饭，而要把钱花在这些鬼把戏上面呢？但是经过伯爵和这个年轻人的努力，以及后续者的补充，显微镜被发明出来了。显微镜不仅仅在物理学和医学上起到重大的作用，基本上它改变我们人类进程。

然后史都林格博士在信里面，也引申了关于航天，每年有多少始于空间计划却被用于其他领域的发明。

每年有一千多项始于空间计划的技术被用于非航天领域。另外NASA为了保证宇航员在空间中能够吃到蔬菜，补充维生素，他们发明了蔬菜的脱水技术，现在这个技术，被广泛应用于方便面领域，也就是我们蔬菜包里面的小葱干、胡萝卜。

太空脱水食品

除此之外，净水技术、隐性牙套、记忆枕头、气垫跑鞋，甚至还有美容行业的纳米离子烫、手里的iPhone高清摄像，这些基本上都是从空间中来的。

所以航空探索看似高高在上，但实际上它投下的阴影已经庇佑了我们每一个人，渗透到生活的方方面面了。

在信的结尾，史都林格博士总结到，他说航空探索不仅仅给了我们一个足以审视自己的镜子，而且它还提供给我们全新的探索，全新的发明，以及进取精神，还有当我们面临严峻的现实问题时依然保持自信乐观的心态。