大庆得名突兀，是五十多年前的国庆上被人顺口取的。黑龙江境内的大小地名，十二座城中的半数，大多和满蒙语有关，晒网场，射箭地，跑马场，含义简单，译音以讹传讹，有的莫名其妙，像哈尔滨，有的悦耳，像牡丹江。有人说嫩江是满语的“妹妹”。用妹妹来比喻河流和死亡，都只有经历者才能领悟，都很美。
但大庆这个名字也没起错。
从东南进大庆的公路先一头扎进褐黄色的草原，目之所及望平坦无垠，乘客总觉得自己是在草原的正中。草原被运油的公路、铁路切割。表面除了电线杆，只有万千座堆得整整齐齐的牧草垛，盐碱滩上的水草是上佳饲料，不知道什么样的牛羊才能有幸吃到，什么样的人物才有幸吃那些牛羊。大庆幅员上不是座小城，辖区广袤，城区（实则是各采油厂的厂区）间的距离动辄上百公里，冬天降大雪时，狂风在平原上来回，交通时常中断。中间就是这样的河滩、草地。颗粒无收的土地多年来无人问津，草甸上只有独来独往的牧人。女真人曾对这里了如指掌，入关去以后，又把吴三桂的降兵叛将遣到这里看守驿站，被流放和抛弃的记忆让他们在几百年里无法入乡随俗，恪守苗人和兵士的礼仪，吃食，言语，与民间一再混血，痕迹在东北土著中依稀可辨。这里是流放者和历险者经营、挣扎的所在，几百年至今始终如此，有的自知，有的尚不自知。
然后，车上高广的新建公路桥，桥长几公里，被钢索吊起。桥下是大沼泽，为了招揽游客，沼泽被称作学名“湿地”，变成旅游的资源。在桥上看，下面芦苇密布，大鸟穿梭，水面凝滞，日光普照时是无边无涯的难以描述的颜色和形状，塔头草丛沉浮其间，水影起伏妖异奇诡。如果人在下面，恐惧之感就会顿生，沼泽里步步险象，入夜前就会从世间沉没。有人类之前，这里是苍凉如海的大湖，这片区域曾聚集了非洲草原动物的始祖—披着长毛的猛犸、犀牛、野牛，狼群和猛虎出没。动物学家一直百思不得其解，它们是何时消失，或沿着哪里迁徙走的。海枯石烂之后，大湖干涸下沉为沼泽，兽群沉入地下，万年前的湖化作漆黑黏稠贵比金子的东西—石油。随着地下井喷的暴利，随风长出一座大庆，五十年对城市来说太短了，追流行，赶时髦，不知道自己要什么时就已拥有了一切。除了开放搞活，就是一万年前的猛犸，中间九千多年一片空白，无知觉，无负担，无忧患，无畏惧。
下桥立刻就进了市区，新城这一边，集中了城市主持者乐于展示的一切：治所、在建的巨型建筑、南方土地吃紧之后涌入的CBD，最昂贵的楼盘聚集于此。街上车少，人比车还少，整座城市吞吐吸纳其他现代城市的优缺点，从无个性中选择共性，预算充盈，计划两倍的宽广，必三倍宽广十倍造价。喜的是地域辽阔，防止堵车，马路修得广场一样宽阔，人行道与建筑之间还留有一箭之地，但是地价却奇怪地并不低廉。马路两边几十层鳞次栉比的玻璃高楼，猛犸穿行其间也会心生畏惧。玻璃高楼脚下挖了十个足球场大的人工湖，半人深的湖里放了木船，湖边立着塑料椰子树。选好地段，提前若干年养了一大片草皮和树林，建了一群散放的别墅，楼间几十米或上百米，深处有个钢筋水泥的四合院和官派的主建筑，宦门似海，举行政务活动。与别处不同之处，就是城区里到处都是橘黄色、二层楼高的“磕头机”，一分钟几次起落，本地人会告诉你，每次起落可以赚若干元，一昼夜能产生若干万。大庆的油由国家管控，相关数据地方无权过问，但谁都清楚，五十年下来，地下的石油去之大半，靠注水、添加制剂的“二次、三次采油技术”来压榨也来日无多，油被“调拨”去了远方，狂妄攫取则要这座外表光鲜的城市在不久的将来归还。
陈湣公的廷园里坠落下中箭的鹰隼，那支箭石头木杆，长一尺八寸，与中国的不同，他派人向孔子请教，孔子回答说：隼来自极远之地，这箭是肃慎部族所用。武王伐纣，九夷百蛮贡献各自所产，肃慎部曾献来这种箭。（《史记·孔子世家》）
这大箭的箭镞在新落成的大庆博物馆里见到了：几十枚不同的石料，磨成雅致的菱形，并不都是青石。《汉书》说这里滴水成冰，弓矢苍劲肃杀，淬有剧毒，中者立毙，其实，看上去就是猎户的家什（光滑的石头怎么喂毒呢？），绝没有秦人兵器那样望而生畏。几十年来，本地出土了几十具大象骸骨和几百架的野牛，最大者为国内首见，曾长期堆在简易库房里，新城规划了一字排开的几座粗豪大厦，发展文化产业，其中一座是博物馆，中厅高达二三十米，终于挪了进去，成群的象骨在展厅里耸立起一座骷髅的森林，野牛群被复原为迁徙时的样子，点缀着掠食的野狼化石。这笔钱罕见地花对了地方。
三百年前，一百年前，中原人看到的就是这么一片天地，辽阔得不像话，肥沃得不像话，奇异得不像话，无主，没有规矩，认错了方向，跑死也见不到一户人家。他们来到这里时，天暖要为半年的冬天准备，最适宜住地窨子，备木柴，腌酸菜，不愁柴米愁住行。只身的女人必须靠上个能劳作的男人，彼此不问从前，也不轻易说起将来，除了活着之外，空空荡荡。
五十年前，以对采油一无所知的复员兵为主，几万人来到这里，树立了一面旗帜“铁人精神”，电视剧里，拿肉身搅拌水泥，用脸盆端水钻井，祖国要石油，为祖国献石油，豪言壮语出口成章，有高度，有气势，有仄有韵；五十年后，坐顶配奥迪A6的大庆中年人，捧着讲稿，坐在一千多万的水晶灯下缅怀他的前任，一是要切实，二是要进一步，三是要着力，自诩正继承着那种精神，偶尔抓起一个来都是九个零十个零的身价，一户口本的华侨。
市民里，有那几万人和陆续赶来者的后代，有络绎不绝的大学毕业生，也有耕种了几代的土著。虽然大庆一直号召发展非油产业，但和油有关的还是多数，政府和油田公司是两套交错的行政系统。本省人都下意识地觉得大庆人富得流油，钱来得容易，八十年代，都传说他们过年家家分一头猪，女人用的高级化妆品都算福利品，福利比津贴高，津贴比工资高。地产刚热的时候，大庆房价一路走高，石油公司的普通干部，年终奖就是半套房子，不买房不知道买什么。大庆当然也有的是低收入人群，但是在人们眼里，在新闻联播前十五分钟，没有他们。
我大学班上有两个大庆人。一个是保送生，时时以油田的霍阔为自豪，父亲是采油某厂的肥白领导，床底下有几十双耐克篮球鞋，在师大养着两个学声乐的女友，对大庆的娱乐场所了如指掌，时常吹嘘要我们陪他回去，见识一下他在那里如何“好使”。在他的嘴里，油田的事儿耸人听闻：几个人，一辆油罐车，和保卫部门勾结一夜，就是几十万……他念到第三年就不再来了，不及格的科目需要另外三年才能补考完毕，听说进了北京的一家石油国企。
另一个很正常。那个同学说，哈尔滨有第一家肯德基时，大庆人礼拜六成群开车过来吃，哈尔滨开第一家假台湾火锅店时，大庆人礼拜六成群开车过来吃，时间和汽油都不在乎。这种事他腻歪透了，这种对大庆的印象他腻歪透了。他回家去，在厂区里遇不到一个生人，在街上看不到一家连锁店，这种被抛下的感觉他腻歪透了，不知道多少年才有真正的繁华，真正的复杂多态，真正的市井。
在他的形容里，那里没有一股味道可供你走出去多年之后思念，没有乡音，像一切移民之地一样，人们的口音都是普通的发音，是个思乡都没有“抓手”的地方。悠久的山城水城，街巷的石板下是前朝的石板，每块石头都蒙着青苔，每扇木窗都有刻痕，人们的神情相像，家里有偌大的祠堂，喝茶和喝汤有世袭的姿势；在古都，你可以不记得，不造访，但历史仍在那里，城墙和老寺被拆毁了，阴影还能矗立一段时间；在五方杂处的城市，商贸发达，各色人等光怪陆离，贩卖稀罕违禁的货物。一座精彩的城，要有怪癖、有恩仇、有文学、有闲人、有传奇、有悲怆。而这里和深圳等其他新贵城市相比，还多了一层乏味，文化只有企业文化和官府文化，上一代饱受军事管理，财富并没有带来自由，人们习惯于等靠“上头精神”，在管理者那里，这被认为是一种“高素质”，在生活上则全无情趣和审美。这片苦寒之地，远道而来的人一时还没有找到与之对话的语言。
靠一种简易挖掘的资源突然勃兴的地域文明，有点儿像作弊，常常受不住变局的考验。城市要为来者提供一种生活，否则只是过客。大庆为之骄傲的东西，还不足以构成一座城市。
但愿它在经济没落之前获得在历史中生存的机会，要说祝愿的话就是：若干年后，人们说起这里时，使用的词不是“曾经”。
——END——
贾行家，男，1978年生人，现居哈尔滨，网易博客 “阿莱夫”作者，为一些报刊和网络媒体写过专栏。非职业作者。微信公众号：jiahangjia。
