张艾嘉：1953年生于中国台湾，祖籍山西五台。中国台湾女演员、歌手、导演、编剧、制片人。
正午：您在什么时候真的感觉到自己是一个女人了？
张艾嘉：讲女人的话，要看你怎么样去定义它。大家现在好像都在说一个完整的女人必须要做到这个，做到那个，我没有刻意去想过。其实我觉得我从小到大应该是很女性的，我很喜欢小孩，很喜欢有个家。小时候我最大的志愿就是要生五个孩子，然后做一个好太太。我是一个蛮好的女朋友，因为我对于所有女人该做的事情都很有兴趣，而且都觉得是很理所当然要做到的。时代的变化非常大，女性的角色也变得挺多的，我反而是在这个时候常常跟很多年轻的女孩讲，女人还是要做女人该做的事。
正午：您认为什么是女人该做的事？
张艾嘉：我们天生是应该可以生孩子的。
正午：您19岁就在电台工作了，那个时候就有这种想法吗？
张艾嘉：是，我不是跟你讲，我从小就想生五个孩子吗？
正午：那您会给自己设定一个年龄范围吗？
张艾嘉：那倒没有。我反而是到了二十多岁的时候，才开始慢慢对女性可以做到的事有了某一种的自觉。为什么女明星只能演到三十岁左右，就一定要赶快结婚，然后离开电影圈？这是我不理解的。为什么女性不能够有了家以后，还继续工作？这是我不认同的。我觉得男女的相处，应该是要非常平等，要互相尊重，对我来讲，这样子的相处才能够长久。其他的，我该做的我一定做到。
正午：在那个时候，这是不是比较激进的想法？
张艾嘉：我也不认为自己很激进。在我之前也有很多女人是这样子，也有很多特例。很多女性是有这样的思维，只是时代不一样，能够做到的是少数。有没有人这样去想呢，我觉得一定有人这样想，只是有没有人去做，想跟做是有分别的。所以就是我自己慢慢往这个方向去做了，可能跟我的个性有关系，我的个性是很快乐的。如果我不去做，我会不快乐，所以我就尽量朝着我自己觉得快乐的方向去走。
正午：那时候您有可以效仿的对象或者偶像吗？
张艾嘉：从小到大我没有什么偶像，我不太相信偶像这两个字，所以我也不希望别人把我当做偶像。一旦是偶像，你就会有失望的时候。我不觉得哪一个人一定是偶像，只是说这个人做这个事情，我觉得做得很棒。人和人有大同有小异，每个人周遭的环境和要面对的问题一定是不一样的，不能把另一个人的作为变成自己的基础。我也不觉得需要有偶像，可是我会很欣赏一些人。
在我的青春年代，我就非常非常欣赏萧芳芳女士，我觉得她能够在当时粤语片的环境中找到念书的机会，而且真的就把书给念了，这是一份勇气。后来我就跟她变成很好的朋友，我会感觉到我们在某一些方面彼此的认同，彼此的欣赏，可能也是物以类聚了。我们就会说，你要做这个事，那就好好去做吧，管他谁讲什么东西。
正午：年轻的时候您演过林黛玉，您当时是怎么理解林黛玉这个形象的？
张艾嘉：我演林黛玉的时候，几乎都没有碰过《红楼梦》这本书，你想我是一个半吊子的、中不中西不西的一个环境中长大的。林导演来找我演《红楼梦》的时候，他刚开始是找我演贾宝玉的，那对我来讲贾宝玉是比较能够理解的。但贾宝玉他是一个一生受宠的人，他是男男女女都爱。但是在我的成长环境当中，我并不是这样子，在我的事业当中也并非是这样子的。我仔细想想，青霞比较像，就是谁爱她都是理所当然的，是必然的。反而林黛玉是她有自己的想法，可是她生不逢时，她在那个环境中觉得自己非常孤独。她有很多的想法，可是在那个时代，那种女人就是给自己找了很多麻烦。所以她很寂寞，她很自卑，又很自傲，那这些情绪虽然我并非百分之百像她，可是久了，看得多了，我会了解她。
演林黛玉的时候，我没有带着“我是她”的心情，我觉得我是带着同情她的心情在演的。我花了很长的一段时间把自己放在那个情绪里，比如说我们在拍戏的时候，我尽量不跟大家在一起。常常这个大观园里面有很多的人，他们都嘻嘻哈哈在那儿笑、玩，我一定是一个人安安静静地坐在另一边，因为我没有办法在这边嘻嘻哈哈玩了，然后立刻就进入那样子的感情。那我就永远处在这样一个状态中，觉得他们不了解我，他们并不是很喜欢我，那其实我也没有那么喜欢他们，我也不太了解他们，就是自我矛盾很强的一个情绪当中，那段日子我过得还蛮苦的，很容易多愁善感，这种东西讲起来是那个时候的女性很容易有的。所以后来我跟演紫鹃的狄波拉变成很好的朋友，因为她那个时候非常照顾我。那时候我焚稿，一焚就六七天，都是在铁皮的摄影棚里面，大夏天热到不能再热了，可是我们必须要穿着这么多层的衣服，然后还要再焚稿，还要再伤心，还要每一场哭。可是我觉得苦的是让我感受到黛玉自己的煎熬。
正午：现在您现在再来看这个形象，您觉得您的理解会有什么不同吗？
张艾嘉：我觉得我不会哭那么多。因为我觉得她有一份骄傲，她其实没有那么自怜，因为她就是她，她本来就是这么一个女孩子，她跟大部分的人是不一样的，她有的时候可以冷眼旁观到很多东西，所以她没有变成她们。当她没有渴望变成她们的时候，我觉得她不会那么自怜。如果我现在演她，我会不太一样，我会把那份骄傲显示出来。黛玉的伤心在于她把她的爱留给了宝玉，那这是每个女人都抛不掉的，你看连张爱玲这样子的女人，她都没有办法，一生她都去爱这个男人。
正午：您刚才说贾宝玉“每个人爱他都是理所应当的”，这用来描述您的青年、中年时代好像很合适？
张艾嘉：是吗？我到现在都还没有这个感觉。从入行，我就觉得自己跟这个行业不太一样。我是在美国学校毕业的，对演艺圈的想法是很不一样的。从进入这个行业，我就会把它当成是我一辈子的工作，退休这两个字从来没有出现过。直到近年来大家都在讲退休的时候，我觉得有点不太好意思，我还是要退的。
我也没有觉得我是每个人必须要喜欢的，这个不是说客气话，我一直觉得我自己是处在还蛮平凡的生活里，我该有光环的时候会有某些的“一刹那”，我演戏的时候，很诚恳地工作的时候，常常不是大家都赞美的，或者是大红大紫的。我常常选一些非常冷门的东西，我觉得这样子才能够进步。我如果一直在顶峰，我会变懒，更骄傲，或者是太自主，会看不到自己，身边就会有一堆的赞美，然后就被包围在很假象的环境当中。这个是我从年轻起一直很自觉的一点。
正午：作为一个女性，在这样一个环境中，您认为需要男性的扶持吗？
张艾嘉：绝没有刻意，就真的是有这个缘分。我很诚实的，书里面也写了的。我是非常喜欢有才华的男人，但我不一定要跟他们在一起。可是我碰到有才华的男人就会很仰慕他们，有才华的女孩子我也会。那其实是对才华的吸引，吸引非常得强烈，所以像罗大佑也好，杨德昌也好，李宗盛也好，我觉得都是因为我们彼此觉得可以一起进步。
正午：作为一个女性，可能更多的人会着重于看你的身份、你的性别，你会在乎这种看法吗？
张艾嘉：太不在乎了，所以多少人传我跟李宗盛，我们两个都笑了，真的就是没有，真的就是他叫我大姐，我叫他小李，我把他当弟弟一样的。大家随便去传，这个行业就是这样，我太不在乎这些了。
正午：那么像阮玲玉这样的人，您怎么看？
张艾嘉：阮玲玉已经到了某种神坛上面，令她很在意大众怎么看她。我一直不愿意把自己放在那个地方，因为我看过太多的人被摆在那个位置上以后，下来的时候是非常地痛苦，没有办法去享受一个比较简单的生活。我很佩服外国这些演员可以自在。对我来讲自在非常重要，我从年轻开始就很喜欢自由自在在外面晃荡的，吃饭也好，到哪里也好，很少一堆人包围着我。现在我在香港可以自己轧地铁去买菜，人们认出我来就会变得像朋友一样：“今天你怎么会有空出来买菜？”因为我从来没有让自己变成一个超级明星。我觉得那个蛮危险的。
正午：您是一个把感情放在很重地位的人吗？
张艾嘉：蛮爱情至上的。
正午：有个说法是“爱情是女人唯一的弱点”，您赞同吗？
张艾嘉：我觉得弱点有时候就是优点。从很年轻的时候，我都一直跟大家讲，爱情是我很多很多创作的动力，也是我生活的动力。当然结了婚以后，你就会知道爱情原来会变的，不是变质……婚姻久了，首先是从激情开始，激情变爱情，爱情变感情，感情变亲情，那我觉得这也没有什么错，至少它还是有个情在那边。
正午：如果您在这个过程中遇到其他的激情和爱情怎么处理呢？
张艾嘉：是说在我已经有婚姻的状况下？我等了好久都没有发生。我都很好奇，可是它都没有发生。
正午：那么如果您的另一半遇到这种问题，您怎么处理？
张艾嘉：我都随时在看会不会有这样子的状况，可是也没有发生。那我就觉得，因为我们两个都非常地在意，我们还是有努力。婚姻是需要维持的，两个人在一起吵闹是必然的，能够吵闹完了还是很相爱，还是能够觉得对方还是最好的时候，这个基础就会越来越深厚了。深厚之后，大家年纪越来越大，越来越互相了解，其实换一个还是同样会有麻烦的，你就会懒得换了。
正午：您自己两段不同的婚姻，是不同的心态吗？
张艾嘉：第一段婚姻就真的是觉得自己25岁了——我们那个年代二十五六岁就是必然要结婚的年代——我二十五六岁了，出现一个很不错的人，条件非常好，疼爱我，然后家里人也很喜欢，朋友也很喜欢，然后就理所当然该嫁了，那其实我还没有长大，所以最后导致离婚错绝对在于我。这段婚姻结束以后我就告诉自己，结婚并不是为了结婚而结婚的，甚至于相爱也并不一定会走到婚姻，自己要非常清醒。当然也有谈恋爱的时候，很爱很爱，可是到最后我都知道他不会是一个可以跟我走很久的人，这个东西真的是要靠自己，要很诚实地面对自己。
正午：您会为此终止一段恋爱吗？
张艾嘉：我不会刻意地去终止它，我觉得当你明白了以后，你的表现一定会有一些转变，那对方也会感受到。你犹豫、考虑的时候，对方一定会感受得出来的，所以这个时候你还是有选择的。
正午：现在有些女性会持这样一种态度，我不结婚，我要一辈子谈恋爱，我不会要求任何一段感情有归宿，您觉得这是一个值得采纳的生活态度吗？
张艾嘉：我也只能讲，你任何的选择到最后，你要自己去承担所有的后果。你现在可能认为它是最好的，可是慢慢你就会知道带来的是什么东西，当到了某个年纪有某些东西你觉得不足，但它已经发生了，你不能弥补的时候，你就要知道这个是你要自己承担的。你有这个心理准备，那你就去做。
正午：您有特别焦虑的时候吗？
张艾嘉：当然会有。对我来讲，一生中最大的焦虑一定是对家人。家里越亲的人越会造成焦虑，工作从来没有。我在外面当导演，回了家还要洗衣服做饭，还好做饭洗衣服是我喜欢的，我没有把它当做一件苦事。我上有老下有小，还有先生，他们都很习惯与我来处理所有的事情，因为我比较要求多，喜欢家里漂漂亮亮。我母亲90多岁，儿子20多岁，他们都是一辈子的担忧，没办法的。
正午：您有特别后悔或遗憾的事情吗？
张艾嘉：那当然一定有了，不管感情还是工作方面都会有。我记得以前总说我的一生是无悔的，后来发现不可能。其实遗憾也是生命的一部分，没有什么对跟错。我拍《念念》也就是在讲这个，其实我想我们的父母在他们的一生中也会有很多遗憾，因为一个决定改变了下一代的一生，那下一代可能对你没有什么谅解或理解，没有时间去和解的时候，下一代心中一直有一个纠结，这个就是我拍的《念念》。我也希望孩子们大了以后要懂得怎么去谅解我们的上一代。要谅解上一代，第一件事情需要先跟自己和解。那个时候我看到《念念》的剧本，这个男生他想跟父母去和解，只能用梦幻的一个情景去跟他们说话，我心里蛮辛酸的。我想跟他讲，其实你的父母也很想跟你和解，只是你们没有给它一个机会。如果大家都憋着，没有一个人肯放下身段往前走那一步的话，就和解不了。我就是在讲这些东西。
正午：能不能这样理解，其实每一部电影，您都是在试图解决关于自己的一些问题？
张艾嘉：我在解决的一些问题跟我一定是有某些的关系，可是并不全部都是我自己，我觉得我面对的问题一定很多人也面对过。我相信每一个导演在写一个故事的时候，TA会有TA的心，如果导演不把心挖出来的话，那只是叙述一个故事而已，可是真的自己在投入讲这个东西的时候，TA必然有TA自己。所以我们每个人的作品都会有那个人的气息在里面，不管多冷静地去看这个事情，还是有自己的个性，自己的看法，自己的角度，逃避不了的。只是在不同的年纪，不同的手法，可能会有不同的观点去把它拼凑成作品，那又有不同的层次。
正午：您的作品是女性角度非常明显的电影，而且是根据您的年龄变化、阅历变化有一条很清晰的线，其实很明显的是《20 30 40》，您在选择这部电影，以及其他电影的演员时，是怎么考虑的？
张艾嘉：《20 30 40》是一个特例。当初这个想法是来自于刘若英，那时候她是我的艺人，她跟我说，张姐我们可不可以来做张唱片，就叫“20 30 40”？正好当时李心洁是20岁，她是30岁，我那时候还是40的尾巴。我说蛮好的一个想法，就找了李宗盛来做这个唱片。结果有一天坐那儿，我就说其实我们也可以做个电影叫《20 30 40》，因为心洁跟刘若英都是可以写东西的，是非常走心的人。我说你们就自个儿写自个儿的故事，那我写四十，你们写二三十，她们就开始写自己的故事。我收集了她们的东西，然后把它变成剧本，所以这部作品是比较特殊的。
那其他的电影我是非常讲究选角的，我会花很多的时间去看和找，当然在最开始的时候，我一定会先从大家认为是有知名度的、卖座的去考量。我不是一个不在意商业的人，我还是认为每个作品做完以后是要丢给观众的，不是拿回家里独自欣赏的。
拍《念念》那个时候，我选梁洛施并不是因为她过去的经历，她过去的经历是太梦幻了，她真的就希望变成一个白雪公主。《念念》里面的角色并不是这样的，那个角色有很多自我的纠结，然后她自己要面对自我的成长，是她最没办法体谅母亲的事情现在发生在自己的身上，就是“我要生个孩子，我能做到吗？”这些并不是梁洛施自己的心境，唯一相同的是她自己是一个母亲，所以她能够理解一个女人怀孕时候的心情，其他我真正看到的是她很强烈的个性，在某些时刻她的那种压抑和不顾一切，这种个性是非理性的，是危险的，也是很美，很精彩的，我就抓到了这些东西。
正午：女性的非理性的美，是不是一般男性会害怕，只有女性能够欣赏？
张艾嘉：有一些男人会害怕，有一些男人在一开始不懂这种非理性的时候会觉得蛮刺激的。其实男性很多东西都是来自于肉欲，就是最直接的动物性的反应，这是很正常的。男人和女人就是不一样。
正午：您怎样理解《观音山》和《山河故人》这两部电影中您的角色？
张艾嘉：这些年来，一直有很多大陆导演来找我演戏，我说我不适合，大陆有很多很多跟我年龄相近的演员，她们经历过大陆的时代变化，她们的心情和表演方式一定是比我准确太多的，所以我一直在排斥，直到《观音山》。李玉跟我谈了一年的时间，我说我答应你，你既然写了这样一个角色，我相信你会尊重它。我很清楚李玉在管我要什么，李玉要的是一个女人在什么都失去，想死也死不了的那个时刻面对的情境。我觉得李玉可能看中了我的某些东西。演《观音山》其实很伤，很痛。所以后来我跟李玉不开心，因为她把我的戏剪掉了——有些比你们看到的更痛的东西被她剪掉了。《观音山》在日本第一次放映的时候，放完了我转过头来看李玉，李玉马上说：“张姐我对不起你！”
说到贾樟柯，我一直都很喜欢他，因为我们都是山西人。他写的这个角色我一看完就明白，因为她是香港和台湾也会有的，经历过那个时代的这样一个女性，她每次遇到什么困难就逃避，以为可以到别的地方去寻找到新的开始，其实这不是一个方式，她心里是孤单的。所以到了某一个年纪突然冒出来一个火花，她是绝不考虑后果地就要去接受。这反而是年轻的小孩到最后会刹车的。我完全能够了解她。看完剧本，我跟贾樟柯说：“太好了！”真正拍摄的时候，我没有去表演年轻，一切就是很自然地发生。这种戏一定要自然，有一丝丝的尴尬都做不成。
正午：您关心女权主义吗？
张艾嘉：很早我就会想，为什么很多文艺片在讲女人的故事？我觉得因为到底女人的故事是比较多的，从古到今女人一直在变化，近年来又在变化，我说不得了了，再过几年世界上多数国家的首脑都是女人了。女人的转变令她们的故事更多，其实我们更应该关心男人怎样接受女人的变化。男人自己也在开始面对这种转变中他们的位置，这是很好玩的事情。
我从第一天开始入行就在一个男性主导的行业，甚至在我做了导演之后，我也没有受到任何的歧视，我一直非常自在地做自己的工作，没有男人会因为我是女人而不尊重我，或许他们没有把我太当一回事——可能他们还是当我是一个明星。我不太在意，我有我的电影，你有你的电影嘛。他们有的时候会说“啊你的电影太温柔了”。对啊，你们就没办法拍出这么温柔的电影嘛。一起做电视的时候，杨德昌常常坐在我身后看我剪片子，他就说：“男人和女人真是不一样，我就不会这样去拍”。我很感谢他，因为他没有带着某种态度，只是说“不一样”。
正午：您注意到近年来电影中男性形象的变化吗？男明星女性化，是不是一种新的审美趋势？
张艾嘉：我有注意到，可是我不认为现在的女孩都喜欢这样子。也许很年轻很年轻的女孩会喜欢脂粉气重的，这是一个时尚，但我觉得女性最终还是会喜欢男性化的男性。这是我的观点。我反而倒害怕现在的男孩过于在意自己的外表，那来自于不安和不自信。现在的时尚很糟糕的一点是大家都在模仿，而不是有自我的个性发展。Fashion杂志有的时候会误导大家，模特这么穿我也可以穿。年轻人有时候是没法理解的。现在的大环境是包装太过火了，让大家分辨不出来，也没有人刻意想做自己。可是你看看，只要突然间出现一个稍微有点个性的人，就会马上红的，比如王菲的女儿。所以大家还是喜欢有个性的人。
正午：您认为外表对于女性来说很重要吗？
张艾嘉：我不会说不重要。是有重要的地方，可是它不是唯一重要的，因为那个东西看久了会露馅的。我选角的时候会和演员坐在一起聊天，那就是因为我需要看到真正的TA。看就了我就会感受到TA从内心散发出来的个性和神采。和演员合作也是一样的，要不停捕捉他们最美好的一面，好多演员都没有被捕捉到。我自己会喜欢偷偷捕捉他们真正的一面。所以说外表这东西，没办法，它是第一眼，那个第一眼还是蛮重要的。好看的人、会打扮的人还是会占点便宜。现在的年轻人过于打扮，那是很不划算的，这么年轻就打扮得跟别人一模一样，你看不到自己，别人也看不到。现在我去选角，老记不得这些人谁是谁，都太像了。我也在期待大家能够理解，能把真正的外表拿出来给我看。
正午：年龄对您的影响大吗？您会有这种自觉吗？
张艾嘉：有！在五十多岁的时候我都还没有这个感觉。我是很幸运的，年龄对我一直没有很大的威胁。也是因为我一直在工作，做创作，跟年轻人在一起，这会让我年轻。直到这两年，头发白得越来越快了，以前可以三个月去染一次，现在，哇！一个月！皱纹也开始出现了，有很多衣服穿上也不是那么一回事了，还有就是有很多角色就是不能演。我以前就算是见记者，也可以在15分钟之内出门，现在真的是要多半小时。你会知道，到某个年纪，快速变老是存在的，喜不喜欢是一回事，你必须要接受，你不要骗自己，也不要和谁去比较，那没有意义，就做你这个年纪可以做的事吧。青春和美貌怎么留？非要去留的话不必了，我觉得会有个反效果，会告诉大家：“我在努力留住青春”——本来人家还没有注意到。
— — E N D — —
题图：《观音山》剧照
