曾听过一个关于钢笔的趣谈：衣服上插着一支钢笔的是小学生，插两支钢笔的是中学生，插三支钢笔的是大学生，那插四支的呢？一定就是修笔师傅了。

曾几何时，年少的那支钢笔，是我们最庄重最期许的梦想。我们用它苦练书法，用它在珍藏已久的信纸上写下思念的话.....一支小小的钢笔，装载了无数人青春的回忆。

而这份回忆，至今依然有人在为我们默默修补。在上海，有一位耄耋之年的老人，为人们修了65年的钢笔。

坏了的钢笔，我来给他们修好，能用了，自己心里也蛮高兴。

- 施天水

上海古旧的东新民路上，有一家不起眼的小店，红底白字的招牌上写着“天顺古笔买卖修理”。每天上午9点，这里准时开门。83岁的施天水，穿上深褐色的工作围裙，戴上墨迹斑斑的袖套，缓步走进这个不足6平米的店铺里，静静等待前来修笔的人。

来修笔的，有当地人，也有外地人，有些甚至是外国人。人们说这位老人，有一双巧手，就算变了形的笔尖，经他一拨弄，水通了，笔就润了。

“点尖”是施天水的拿手绝活，也是修理钢笔中最高超的技术。一支笔经过多年的书写，笔尖前端的铱粒会磨秃，这时候就需要换上一颗新的铱粒。把它焊上笔尖，再亲自用锯片把铱粒一破两半，动作干净利落，丝毫不输今天的激光工艺。

老爷子从17岁便开始在哥哥的钢笔店当学徒。几十年来，经这双沾满墨水的手修好的钢笔，从几块钱的“老英雄”，到上万块的“万宝龙”，差不多已有60多万支。有顾客祖孙三代都找过他修笔，“爷爷来修了，孙子也来修。”

施天水修笔有个习惯，除非笔的零件已经无法修复，否则能不换新尽量不换。有的顾客，不远千里拿来了祖传的老钢笔，那些修理不好的，他会叮嘱客人不要扔，要好好保存。这些老人留下来的物件，代表着过去的一个年代。

店铺的橱柜里，存放着许多老式的钢笔。它们记录了这代人的生活，从泛黄的牛皮纸，到墨绿的邮筒，书信里写下的每个字都带着感情。老爷子就喜欢笔，他愿意让每个喜欢写字的人都使上好用的笔。

但凡来修笔的人，都或多或少对这支笔寄存着一份感情。可在施天水的心里，钢笔已经成为了他漫漫生命长河中，陪他最久的伴侣。对旧物与回忆的珍重，会化作生活的热情，就算技艺失传，那一颗惜物的心也永远不会消失。