文| 吴欣怡 小肥人 刘琼宇

摄影| 崔神 吴欣怡

编辑| 吴欣怡

采访| 吴欣怡 小肥人 刘琼宇 崔神

大柳树鬼市，成型年月已不可考。向人打听，都说是约定俗成。鬼市依托大柳树批发市场聚集，摊位沿露天过道次第排开，偶有几只用于遮蔽的塑料棚子。每周三，夏季三时开市，冬季四时。日头升起，人潮渐次退去，午后散市。

鬼市摊位先到先得，开市前几个小时，摊主决不可马虎磨蹭。冬季凌晨三时起，就陆续有车辆在南边的停车场聚拢。粗糙打扮的摊主下车来，抱下花红柳绿的旧被褥，把那被褥一抖开，各色物件摆上，就只等心里那口钟敲响了。

大柳树鬼市有南北两个大门。若由南门入，穿过朝西而建的仿古牌楼，就直接进入气氛了；若由北门入，则能先喘口气儿。这里有一排先于鬼市热闹起来的驴火店拉面店。玩主们着旧色大衣进店，叫一碗热汤，压低了帽檐，在桌旁闭目养息；等吃饱喝足暖和了身子，才锁上衣扣推门出去，一头扎进奇绝神秘的市场里。

鬼市的规矩是，四时开市前，那些玩意儿只可看，不可碰。等一开市，人群鱼贯而入，挨着挤着趟过来，这会儿就得擦亮了眼，提防自己瞅准的玩意儿让人家先下了手。来趟鬼市需携一只手电，手里举着，头上戴着，或是嘴里叼着。据说，不带手电的就两种人：外行，贼。

在摊铺前断货不可露怯，问价砍价也要干净利落。鱼目混珠，喜忧参半，且不必大惊小怪。

冲鬼市来的人，不管买家卖家，都是揣着下一注赌一把的心思。这回输下回赢，人世俗情，抑扬顿挫，全在其中。

且看三个摊主的故事，寻摸一下鬼市的门道。

*冬季凌晨四点开市，一位女摊主咧嘴笑开

1

古董李在成为古董李之前，是承德市一个建筑队的水泥工。每天晚上，古董李拎一只酒瓶子下工，在街上转悠。街角有一个摆地摊的古董张，贩卖古董。古董李路过，就蹲在古董张的对面，斜着脑袋瞅。一来二去，古董李和古董张相识了。

古董张对古董李说，你跟我干吧，一起致富，我做你师父，你帮我卖货。古董李兴高采烈，当晚就跟古董张走了。

做古董这行当的，学问一般只授给直系亲属，哪怕是叔伯一脉，都没人肯教。古董张门下的另外两个伙计，一个是弟弟，一个是小舅子。古董李是伙计中唯一一个外人。古董张说，咱俩有缘分。

古董张每月给古董李两百块钱，让古董李把他的玩意儿卖给承德大佛寺门前的旅客。大佛寺的香客摩肩接踵，古董李没见过世面，怵得一句话也说不溜。

于是古董李买了一捆蜡烛和厚厚一摞书，每天夜里都在石棚子里补课。古董李不但把古董分门别类地厘清，还把英文名字也记下了。此后，只要有大巴车在大佛寺前停下来，古董李都是第一个冲上去的人。不久，古董李就成了伙计中销售业绩最好的一个，有时卖得比古董张还多。

但是，古董张和隔壁摊位的人干起来了。

大佛寺前来了一辆黑面包车，车上下来一大帮混子，也不知道是哪一波的。当时只有古董李在那儿蹲着，这帮人不由分说就把古董李给揍了。古董李只觉得脑壳都快碎了，等到他意识过来，已经在医院里躺着。

古董张和隔壁摊都不吭声了，古董李的娘就去法院告他们，最后只赔回来一万多块钱。古董李心灰意冷，拿着一万多块钱，一步三回头，离开承德。

1999年，古董李上北京了。

根据上几年的基础，古董李确信，在古董市场，必须要有人脉和圈子才好走。光一个人进去瞎撞，一定是要血淋淋地出来的。可是北京这么大，他谁也不认识，只得格外谨慎，一面观察，一面摸索。

根据古董李的观察，能在潘家园张罗店铺的，是古董行业的中产阶层；而在京西石景山古玩城里坐着的，那都是顶呱呱的精英了。古董这行是讲文化的。古董是死的，得靠人的嘴巴把它说活。精英们博古通今，能给每一个古董编出故事来。玩家们听高兴了，就把古董抱回家了。而大柳树的鬼市，则最像是江湖了，大侠与小卒一并交手，鱼龙混杂，各显神通。

古董李决心驻扎在这百家争鸣之地，向往来的各路神仙盘道儿。别看大家穿一身破烂，那都是隐姓埋名，卧虎藏龙。你要是西装革履扎个领带，反倒是要给人笑话的。

右手边，挨着古董李那摊位的老太太，是东北来的教师，儿子儿媳在上海开店。老太太入行二十余年，已在北京买上好几套房子。几年前，她男人得病死了，死之前换过肝，花去好几百万。左手边的三哥也有门道，一人开着两辆豪华轿车。说是先前与一个资深玩家熟识，后玩家得病，猝然离世，儿子不喜古玩，就把那一屋子的东西全给了三哥。

这样思来想去，古董李觉得，这行当功成名就的，要不是家道殷实，就只能等上一个机缘了。而在机缘到来之前，他决定努力攒些硬知识，提升眼力劲儿。除去每周三与周末大柳树开市的日子，古董李几乎把余下的时间全都用来研究淘货，在京城的四角来回奔波。

有一年，市场上「袁大头」被炒得火热，价格一天一翻，玩家们排着队，疯狂抢购。几个古董商高兴了，到民间四处收罗袁大头。袁大头源源不断，越收越多。有人觉着不对劲了，又四处去把专家请来。最后，一个故宫来的老师傅拍板说，这银是真的，但袁大头是假的，是就近的作坊里机械化生产的。此事一传十十传百，袁大头一下不值钱了。期初挣得钵满盆满的摊贩都跑了，而后来收了一屋子假袁大头的古董商，这下全砸手里了。其中有一个，当场就瘫痪了，让人架着送去医院。

*周末在石景山某市场上遇到了一位鬼市摊主

这一行疯掉的、跳楼的，年年有。古董都是一代仿前一代的，亦真亦假，不好判断，风险太大了。古董李估摸自己积蓄不多，淘货时候不敢往贵的下手，看货时候也格外警惕了。有一次，一个住京郊的老太太抱了些铜币让古董李来收。古董李吸取了袁大头的间接教训，忙说不收。在一旁的小罗收下了，十三块钱一个，拿到鬼市，三十一个卖了出去。这些铜币当中，有一枚微微发红，藏着值钱东西。买去的那人拿它到高端市场去拍卖，卖了四十万。此人摸着良心，回到小罗的摊上，又花了两千多块钱才肯走。小罗垂着手背，哎呀，后悔死了。古董李也垂着手背，大傻子，后悔死了，后悔死了。

鬼市之所以为鬼市，妙处就在这儿——紧张神秘，暗藏玄机。鬼市夜里不拉灯，来者自备手电，照一眼，真假贵贱当机立断，是赢是输，全凭各自见识。在鬼市交易有个特点，你能问价还价，但自己咬准一个数字，就不好再改口。

古董李吃准这点，决心放手一搏——手里的货再不能压着了。这些年，古董李不疾不徐，总算是摸到规律了——货淘到手之后，甭管虚实，狂卖。古董不像柴米油盐，价格有标准。古董是特殊行业，在自己的摊位上，自己就是个物价局。五百或五十，有时候折本了也得卖，主要是让资产流通起来。靠着流通起来的钱，古董李和媳妇在北京过上了日子，还供老家的儿子上学，学习成绩班级前五，顺顺利利念到高中。

我见到古董李的时候，是一个周三，凌晨四点多，鬼市已经开市。这天，古董李来晚了。只见他从背上卸下两只旅行包，把里头的货一个一个往外掏。我拾起一个赭石色玩意儿，问价。古董李瞄了一眼，说两百，是红山文化的遗存。我说五十，古董李答应，但接钱的时候，眼里分明闪过一丝愧怍。第二次见他是个白天，天已入冬，他瑟缩在一件灰扑扑的军大衣里左右摇摆，但眼神赤烈烈的。

那次是古董李先认出的我，忙与我打招呼，放下手里一碗面，从一块折叠的油纸中取出一只鼻烟壶，递到我跟前。这个送你了，咱们是有缘分的人。

我们这行当里，没有几人是说真话的。

此话是与古董李各自喝下半瓶燕京之后，他对我说的。

就在去年这时候，鬼市有一个大老板，几乎每回开市都来转悠。大老板是共产党的干部，退休了，又是拆迁户，整天乐哈哈的，出手阔绰。别人家要是买上万块钱的东西，都得先带一个专家来做鉴定。大老板则不。大老板瞅准一样玩意儿，不还价就把钱掏了。每一回都空着车来，满载着走。鬼市里家家户户都认得他，调侃他，给他起绰号，叫大哥大。只要大哥大光顾，大家就漫天要价，捞他一笔。

终于有一次，在小秘的提醒下，大老板发觉自己被蒙了。请来专家，一看，他那一屋子东西全是假的，亏两千多万了。就这样，大老板还时不时地逛鬼市。一日，看中一尊玉佛。

玉佛的摊主要价一百八十万，大老板机灵了，喊了个八万。摊主摇头，大老板喊十万。再摇头，十二万。结果那玉佛仅仅值两万。摊主挣了十万，欢天喜地，拿了钱撒丫子跑了，再也没回过鬼市。而大哥大则常常被人想起，成了茶余饭后人们桌上的笑话。

古董李心有戚戚地说完这个笑话。

在鬼市，古董李有唯一一个朋友，古董李喊他大哥。大哥退休前，是大学物理系的教授。教授闲来无事，在家楼下盘一个店面倒卖些许古董，每周三上鬼市来进货。教授常常在古董李对面的那个摊上买个三千两千的东西，偶尔也在古董李这儿买个一千两千。一来二去，古董李熬不住了，对那教授说，我卖你的东西不行，都是假的，仿制的，你快刹住吧。后来，教授每次上鬼市买东西，都先让古董李给断一断。买回去后，放到自家店里卖。卖不出去的，再装一箱子，成箱拿给古董李，说你卖了钱就自己留着。

古董李把剩下的啤酒喝完了。我们在大柳树路的公交车站作别。古董李把两只旅行袋装上三蹦子，其中一只，为了挡雨，用一件棉衣裹着。他嘴里连连说，咱们也是朋友了。

北京这天儿，雾蒙蒙的，古董李的眼神依旧透亮清澈，令人赶忙要伸手去接，但又怕接不住。

古董李对我说，以后要再去鬼市，别让人给蒙了。人家要是想蒙你，你就说我哥在这儿。你看上什么东西，就先用手机拍张照，拿到我这儿来，我给你断一断。民国和清代的我都能辨得清，明代往前，我可能差点劲儿，还要再补补课。

*大柳树鬼市如今按摊主的交通工具被划分为两块场地，开车来的集中在此

2

付来（化名）十五六岁的时候就在邢台老家的村子里掘了个老坟。在大柳树鬼市上混的，自有各路神魔，付来28岁，年纪不大，眼里没谁。

他喂过奶牛，剁过大葱，吃过长颈鹿，蹲过派出所，听慕容晓晓，看国产A片，在火车上泡妹，在四环上逆行。山东、河北、深圳、北京，农场、酒店、工厂、KTV，第一份工作干了3天，第二份工作干了2天，第三份工作，老板自愿半夜撬自家抽屉给他拿烟就酒，第二天老板娘一瓷盘子摔过来，付来躺沙发上不带挪脚的。

付来天生不服，吃不了工资。付家全都是做生意的人，付来也在北京练上摊儿了。先在四惠桥下批发玩具，慢慢和大哥一起玩起了石头，回龙观、大钟寺，摆过的地方不少。

曾经有位东北大哥，从小混混干上房地产业发了家，平生最爱石头，让付来一车车拉到家，几万几万地买，手都能磨破皮，保险箱差点开不了。付来回回去找这大老板，回回房里的女人都不一样，可大老板拣的每块小石头都好好地存着。

前年付来和大哥分开，跟二哥合开了一家奇石店。可这年头不让给当官的送礼了，石头生意有点清冷。

要论他在北京扎下根的地儿，还得是大柳树鬼市。他有两辆车，一辆拉石头，一辆去鬼市。

鬼市摊位分两种，一种是普通地摊，空间较小；另一种可以停车，在车前摆摊。付来把自己这种大摊位称作「主要市场」，把另一头的小摊位称作「次要市场」。

鬼市刚开的凌晨，去到付来摊儿上，怎么瞅怎么是一堆破烂；白天去看，还真是一堆破烂：除了手表专门摆了个小台子外，破布上毫无章法地堆着灰不溜秋的旧机顶盒、旧相机、警用传话机、老电话机、充电宝、游戏机、录音机、儿童手枪，手铐、闹钟、磁带、唱片、工艺品……一看就是从蛇皮袋子里酷叽一抖抖出来，没做任何整理。

可他摊儿前几乎没断过人。付来准知道常来的北京老头儿都喜欢些啥：

存有前主人私房照的旧手机，打开给中老年男客人一瞧，双方一起嘿嘿嘿，喊个价就能出手；

打口黄碟、旧女性内衣，专在黑灯瞎火的时候卖，他还观察出北京老头儿最喜欢欧美片，他就少进日本的碟；

高档小区丢弃的情趣用品，女的只看不买，都是男的买回去转手卖，或者放在床头辟邪；

摊上的高倍望远镜、偷拍器，有时还会被顺走……

摊上摆的东西只是他的一小部分货。你就想吧，还真没什么付来没倒过的东西！

比如磁带，现在最有收藏价值的是PLY个唱的磁带，可以卖到一两百；其次就是邓丽君的。还有影视剧道具、带毛泽东头像的第一代电视机、家用电器、新款笔记本电脑、人的头发、死人的被面、军大衣……

付来知道有些东西卖了就是违法，「为了挣钱你不搞？鳄鱼皮他们都整张整张拿过来的。」

他卖过一张豹子皮，200元收来，1万2出的手。他还倒过人体标本、人体胚胎的肠子、真人身份证……

其实付来起初是搞古玩的，不搞这些乱七八糟的旧货。但他说，老骗人家老头，100元收来的忽悠着卖几千，过意不去了，「事情也分可为与不可为。」

不可为的，比如挖坟。当年坟里掘出一口白铜镜，许能买个三五万。动锹挖坟的总共有5个半大孩子，把宝贝搁在领头的付来家里，结果被人惦记上，给偷了。付来这辈子怕一样东西：寿衣。他并不怕尸体，但再也不敢挖人家的坟了。

如今付来吆喝起来不带重样，跟哑巴客人也能自创「哑语」交流，把人逗得乐呵呵。人一拿起东西细问，付来总装傻。「好的我就告诉他好的，坏的我就告诉他不知道。」

「老头是自愿的，他钱多，你不骗也让别人骗，还不如我骗，我还能把他骗高兴喽。」

旧货摊上虽是一堆破烂，每件东西都经付来的手挑选。做旧货，关键是货源要广，付来的门路都是喝酒喝出来的。吃喝玩乐睡大觉是他的人生理想，他并不求挣太多钱。有时摆着摆着摊儿，不想摆了，东西一盖，喝酒去！同在鬼市摆摊的隔壁屋每天早出晚归地收货，被他当个反面案例以嘲笑的口气讲了出来。

快进快出的破烂旧货，今年到11月份已经给付来赚到10万——这是他自己说的数——中午收市时，他从军大衣怀里胡乱抓出一堆钱，在我面前捋了捋，红色票子至少有25张，但他说，没，没，总共一千多块钱儿吧。

*规定的开市时间未到，多数卖家不愿开张，「要罚钱的！」

3

关于山东人老郝怎么就在北京鬼市扎根了，说来也有一番曲折。24岁那年进京谋生路，跟着亲戚在东南四环外的大洋路做批发水果的买卖。每晚开着大货车去新发地进货，一趟进几吨货回来，啥时候卖完啥时候睡。整宿整宿地熬，从秋天干到冬天，眼看着同事那手冻得皲裂直流汤，老郝受不了了，认定了这玩意不是人干的。

亲戚跟人在附近攒了个小饭馆，他便随着过去，边帮忙边寻饭辙。那段时间，有几位操着各地口音的二手货贩子，一到下午就来店里喝茶、打牌、吹牛，也不吹别的，全是同行的暴富故事。老郝被迷住了，觉得这事干得过。

店里那几位前辈满北京城跑，潘家园、报国寺、马甸，哪儿都串。老郝没有门路和资金去那些市场上拿固定摊位，就瞄准了大柳树鬼市：这里就地铺开包袱皮就是一摊，谁来得早是谁的，一晚上给市场交60块钱，一周收来的物件就能出个差不多。

他在鬼市上啥都卖，初次见面时，我看中了个品相不错、带原包装盒的旧式卡带机，老郝只撂下一句话，一百五，要就拿走，不要放下。我身上向来不带钱，拿微信依着数与他转账过去，心里挺美。回家发现这台机器一切如意，就是不出声，好像吃了一桌未搁盐的酒席，惋惜、尴尬得很。

老郝后来主动问过用着咋样之类的话，当然只是客气客气，因为当我如实说了故障，他没再接话茬。也不需要，鬼市上买东西向来没有退换那一说。

鬼市的买卖节奏很快，由于人多物杂，买家希望尽快扫遍几百个摊位，卖家则更没耐心，我曾拿着一个外形怪异的设备询问摊主怎么用，得到的答复是：我操我哪知道？

这是做「杂项」摊主的通病，最早入行时，老郝主要做旧书，没多久也就做杂了——跟鬼市上80%的摊主一样，每周三凌晨卖掉哪些东西，取决于最近一周从周边社区废品站收来些什么物件。这带来正反两方面的问题，货品销量增大了，同时，对自己所售物品所知十分有限。

老郝以为，这对没读过书的人来说，简直是没办法的事。前些年二手手机在鬼市上吃香，一哥们收来几台，不会定价，打电话找老郝帮忙，却死活报不出品牌，只说第一个字母像个小梯子。老郝猜到最后才明白，诺基亚嘛！

这事，老郝当笑话给我讲，讲完自己又笑不出来了。

除了文化水平，另一个掣肘是品类忒多，有些物件一辈子就收这一件，这知识根本没处学去。对老郝们来说，准则只有一条，售价得比进价高。可也就注定了薄利维持，几乎与暴富无缘——即便收到了宝贝，也不认得呀！

老郝在鬼市打拼八年，总会遇到一些频繁出现，又长久消失的熟脸。他以前去过一个安徽同行在北京的「家」，泥土地的平房里铺着一张从废品站收来的床垫，一家三口吃饭睡觉全在上头，「看着特可怜。」

可就是这家人在城里收废品时，从一个孤寡老太手里收来一批金砖。人家用来冬天压窗户纸的砖块，他们当黄铜称，十几块钱一公斤就收来了。至于安徽人怎么处理的意外之财，老郝不知道，总之，这家人再也没出现过。

老郝不倒腾古董，一方面是不懂化学，学不来做旧技术，二来是不喜欢那帮古董贩子。他认识几个跟十里河民俗市场卖古董的，早年人家找他帮忙做旧青铜器，擦完了泡，泡完了点着报纸慢慢熏，他摇摇头，学不来，不干。

就着一杯果汁跟我聊天的老郝话头顿了顿，越过电脑屏幕朝这边眨眨眼，把头凑过来，声调沉下去给了两句体己话，说千万别在鬼市或潘家园买紫砂壶，为了做旧，你知道上头涂什么？金鸡鞋油！

八年来，鬼市虽没能让老郝发了财，却也养活了他与妻儿。看上去，对市场背面的不堪，他没有立场，也没有意愿与其产生任何纠葛，总能找到与之画出界限的余地。甚至上周一位摊主偷到自己头上，老郝也只是推搡唾骂几句，草草了事。

不是怕事，是没必要，他说。

从地面与物件反射来的LED手电光照，将铁青色凝在了戴红箍的市场管理人员脸上。一名摊主随手将卖不掉的陶瓷罐砸碎在地，身后红箍的斥责声毫不留情地砸在他堆出谄笑的脸上。

「以前是一帮体育馆的保安，现在在鬼市让人当狗用。」老郝冷笑起来。

吴欣怡简介：南方的野兽