口述 | Peter Lindbergh
采访 | 李媚玲（纽约）
我早年深受概念艺术家的影响。尤其是1970年代，因为他们真的擅长把一切事物异常地上下颠倒。幸亏有了他们，我今天才成了一位摄影师。
他们的现代艺术实在太震撼了。当概念艺术家们来到欧洲，比如Joseph Kosuth，我当时想，这简直太迷人了。我当时也是一个艺术家，但当我接触到他们，我想我原来做的事多么乏味。我得停下来，思考一下，也许我需要改变些什么。
八个月之后，突然有人过来说，嗨，彼得，我有个摄影师朋友需要一个助手，你有兴趣吗？我想这不错，我可以一边工作，一边继续去想我接下来要做什么。所以我就去做了摄影助手。很快我就意识到，这就是我想要做的最完美的事：摄影。
那八个月我什么工作也没有做。那时我很年轻，24岁左右，在德国的杜塞尔多夫。每天就是和其他年轻的艺术家一起游荡，什么也不需要做。那段时间里，我在一家德国的艺术杂志上读了Klaus Honnef的文章，他在文章中介绍了概念艺术，这是一种来自美国的崭新艺术流派，他们的理念是：“你根本不需要去创造艺术作品，你只需去诠释它”。比如最著名的代表作品是一把椅子在墙上，还有“椅子”这个词，以及椅子的照片。你看，这个词本身就是艺术，你并不需要去做一把椅子的艺术品，你只需用词汇阐述它多高多宽，即可。这太具有革命性了。
我最喜欢的概念艺术作品是艺术家Sultan的作品，哦，我可以画下来。你看，这个曲线，它被分成四个部分，然后每一部分都可以改变。
1968年，我的艺术学校有一个很大的展览，关于这个流派的，甚至老师们都被征服了。概念艺术对我的影响太大了，它让我的摄影想法和思路更加开放，能接纳更多不同的事物，对作品有不同的想法。
日本哲学家D. T. Suzuki对我的影响也很大。1965年，我在艺术学校读到了他的书。他几乎是我的人生导师。他说，要表达你自己，只要表现你是谁就好了，不需要刻意的华丽装饰。非常短的一句话但非常重要。不需要假装成什么样子，或者成为别人的样子，只需表现出你本来的样子就好。这个很简单，但是很难，因为你很难自信。
在今年的倍耐力年历拍摄中，我用一整天的时间和每位女明星们在一起完成拍摄。努力发掘她们本来的样子。我不让她们化妆，有时甚至只穿一件T恤。
有时候，启发来自外界，你需要沉静下来，什么也不做，坐下来读几页书。这很美妙。
（以上采访，来自纽约，2016年）
Peter Lindbergh的部分作品：
附上我们在2011年对Peter的一次访谈：
正午：拍照时你跟别人沟通的秘诀是什么？
Peter：真诚，不掩饰自己或是装成另外一个人。这些年里我拍摄过的人并不觉得是我给他们拍了好看的照片，而是他们得到了真正属于自己的照片。我经常拿这个开玩笑。
正午：你觉得黑白照片和彩色照片在本质上有什么不同？
Peter：也许这么说有点傻，但我觉得黑白照片看起来更真实。然后你就会问为什么，因为这显然不对劲。但是对我来说，这和我当年开始了解摄影时候的感受有关。当时很多美国摄影师受雇于美国国会在全国各地拍摄，反应社会的真实面貌——国会成员都足不出户，仅通过这些摄影师了解社会。摄影师们能够决定拍什么，可以做政治性的选择。比如他们去拍穷人们的生活，拍做苦工的童工，从而促进立法，禁止雇佣童工的行为。这一切都始于几张黑白照片，让我觉得真实的生活应该是黑白的，我后来看到彩色照片就感觉很奇怪。现在的照片几乎都是彩色的，有种很商业的感觉。
正午：在你眼中什么样的女人最美？
Peter：当然不是杂志广告片里的模特，她们过于完美，太不真实。我觉得最美的女人一定是对自己诚实的，外表好看与否丝毫不会影响一个女人的美。一个真诚的人就是美丽的人。
正午：在你看来，什么是真正的摄影？
Peter：抓住平凡生活中的不平凡之处。就像一个人走进来，你随手一拍，但看到照片之后你非常吃惊，感觉像是被施了魔法一般。这就是摄影的魅力，你抓住了看不见的东西，抓住了神秘的一瞬间。
正午：你更喜欢拍照片还是拍电影？
Peter：拍照片更有趣。摄影非常神奇，像是魔术，能凭空变出些什么。电影是完全不同的东西，当然一个好电影也会非常美，但说到图像，照片更好。一些人看过我拍的电影，说拍得很好，问我下一步想做导演吗，我说当然不。他们觉得电影更有趣，更复杂，更高级，这种想法很愚蠢。
正午：人们看到某张照片，觉得好看，但似乎缺少了某种深层的含义，内在的思想和外在的美的平衡该怎么把握？
Peter：没有内涵就不是真正的美。
正午：从事摄影这么多年，有没有遇到过瓶颈，想放弃？
Peter：瓶颈，有。放弃，绝对没有。瓶颈也是很有意思的事情。因为永远没有惯例，你总要找到做某件事的原因，想法越庞大，责任和挑战越大，就越有意思，但同时也越容易遇到瓶颈，因为你容易感到烦躁和愤怒。我三十岁的时候做了三年多摄影师，那个时代流行超模，所以我一直在拍超模，到88年，我44岁的时候才拍出比较重要的作品，找到真正的自己我花了差不多十年。在某一刻，摄影师要承担起责任，意识到摄影的重要性。44岁那年美国VOUGE杂志打电话要我去拍片，那个时候我意识到有些事情我其实不喜欢做。给VOUGE拍照片不是件小事，特别是对年轻摄影师来说，因为这对事业、对其他一切都很重要。但我翻开VOUGE杂志，发现我跟本不喜欢。所以我拒绝了。后来他们在采访时问我当时为什么不来给他们拍片，我说，因为我不能跟女人一起工作，我不想拍女人。他们觉得难以置信。这就是责任。意识到了这些之后，一切都变得很简单，除了不想做的事，剩下还有很多值得去做的。
正午：你觉得摄影依靠天赋吗？
Peter：这是个非常大的问题，我没认真思考过。很多东西可以学，但最重要的是学会如何走出来。很多人都有成为天才的潜质，但很少有人真正到达那个高度，一旦不具备跟自己对话的能力，就没法构建出有深意的东西。每个人都有童年和自己独特的经历，有创作的素材，但如果不去理会这些，就没法创造出好作品。一些人很容易做到，一些人不行。
正午：你担心自己有一天会失去灵感吗？
Peter：我时时都在担心这一点。
正午：91年，你导演并拍摄了一部模特电影，现在20年过去了，你打算再拍一部这样的电影吗？
Peter：肯定不会。那些女孩和那个时代都棒极了，所以我拍了那部电影。随着时间流逝，事情也在变化，当初回不去了。
正午：在你眼里二十年前的时尚界和现在的相比，最大的不同是什么？
Peter：应该是更加国际化了。由于集中化生产，现在小的设计公司被大公司收购，越来越重视资金、安全，不愿意冒险。83或是84年的时候，一切还没有这么商业化，非常自由。人们来到欧洲，说“你是我最喜欢的摄影师，所以请你来给我拍照”，我问，你想要我拍什么？“随便，你想拍什么都行。”所以在那时我拍了很多非常好的照片，丝毫没有商业味道。但现在不再有了。现在似乎只重视品牌，我想这就是最大的区别——我并不是在抱怨。
正午：你对时尚摄影并不感到厌烦？
Peter：不。我并不后悔参与其中，但我已经不再涉足了。大概有十年时间我没有去过秀场。时尚缺少灵感，大多是很实际的想法。参加时装秀会让我忙得不可开交，那么多的模特，编辑，还有很多人都集中在一场秀上，你只能拼命工作。所以我有些厌倦了时装秀，去过的人都能体会这种感觉。
正午：一些中国时尚摄影师三天能拍上千张照片，有些三天只拍三张，他们之间的区别在哪里？
Peter：这要看你拍什么。曾经我在莫斯科待了三四天，拍了一万五千张照片。这不一定。
正午：你摄影的口号？
Peter：Take It Easy. 放轻松。这个适合所有的时尚摄影，因为真的没多重要。
彼得·林德伯格是当今时装摄影界和时尚界最响亮名字之一。今年，这位德国摄影大师更成为史上首位三次执掌倍耐力年历的摄影师。他大胆摒弃了大众习以为常的完美面孔，转而以黑白作品展现十几位业界顶级女星的素颜之美。有五十多年历史的倍耐力年历，一向被视为时尚圈年度最受期待的作品之一，而彼得·林德伯格，这位曾经启发了90年代超模运动的摄影传奇，通过2017年的倍耐力年历，再次重新定义了美的标准。
------------ END ------------
