美剧已经正式进入冬歇期，对于不少剧迷来说，这段时间才是真正的“凛冬将至”，不过此时黑屋君推荐你一部英剧，根据上世纪40年代英国诺丁山杀人案改编的三集迷你剧《瑞灵顿惊魂》。它不单单用彤云密布的场景，和抽丝剥茧的细节，去还原那起令人毛骨悚然的连环杀人案，更重要的是，这部剧将带你走到人性的悬崖边缘，去俯视最深最深的——人性的深渊。

作者：黑屋君

在讲述这部剧之前，我们有必要把当年这宗案件的案情给你还原一遍。在上世纪四五十年代的英国，在诺丁山的瑞灵顿街10号的公寓里，曾经发生过一起震惊全国的案件。1950年租住在这座公寓当中的英国男子提摩西·埃文斯被指控杀死了自己13个月大的女儿，在证据不足的情况下，邻居约翰·克里斯蒂先生对提摩西不利的证言成了重要的定罪依据，提摩西·埃文斯被处以绞刑。1953年邻居约翰·克里斯蒂搬离了瑞灵顿街10号，很快有人在他昔日的厨房里发现了三具被隐藏的受害人尸体，此后警方又在这所房子的房前屋后找到了5具尸体，最小提摩西·埃文斯13个月大的女儿杰拉丁尔·埃文斯，最大的是约翰.克里斯蒂54岁的妻子艾瑟尔，警方立刻将约翰·克里斯蒂逮捕，他很快承认杀害了妻子在内的八名女性。由此英国司法史上最臭名昭著的一起杀人案大白于天下，瑞灵顿凶案以悲剧性的误判结局,在英国废除死刑的过程中写下了浓墨重彩的一笔。

瑞灵顿凶案真凶约翰.克里斯蒂，他背后是案发的那间著名建筑。

2016年英国BBC将这桩案件，拍摄成了3集迷你剧，蒂姆.罗斯在剧中出演这位约翰.克里斯蒂，英国著名的连环杀手。

一个其貌不扬的秃顶小老头在英国的街头踽踽独行，这个身影看上去疲惫又寂寞，单看这个画面你可能说什么也想不到，这就是英国历史上最危险也最残酷的连环杀手之一——约翰.克里斯蒂（John Christie）。

《瑞灵顿凶案》用潮湿滞重的笔触还原了二战中后期的英国，阴云密布的街巷，低矮破败的公寓、污水横流的石板街。然而在这种死寂之下，却酝酿着一场杀戮的暴风雨。蒂姆.罗斯出演的杀手表面上是一个二战时期“战时后备警队”的成员，他貌似一个沉默寡言温吞嗫嚅的好好先生，面对妻子，偶尔也会飚出一些甜言蜜语——

然而连他的老婆艾瑟尔都不曾想到的是，正是这样一个人，每天晚上都借外出巡查的机会做一些恐怖的事情，某一天，艾瑟尔发现他深夜外出，天亮的时候，约翰.克里斯蒂已经睡在了沙发上，手里有一根项链。隔天这根项链被戴在了艾瑟尔的脖子上，艾瑟尔问他哪里来的？约翰回答她：不要问，不要说。

这是这部剧真正恐怖的地方，它没有什么血腥的镜头，也没有什么杀戮的呈现，但是它真真切切给你一种很吓人的“沉浸感”，使你体会到什么叫做“与魔鬼相伴”。剧中约翰的妻子的艾瑟尔随着剧情的推进，就好像缓缓掉进了一个深渊，她知悉了丈夫的秘密，但是无力挣脱，床单上可疑的湿迹，家具上隐秘的血痕，被置于床底的那只破箱子……一个又一个貌似不起眼却难以忽视的细节，慢慢将剧情推向了惊悚的高潮——

未知的恐怖，才是真正的恐怖。

某一天，楼上搬来了一对小夫妻，提摩西·埃文斯和他的妻子贝利尔在复活节前后成为了约翰一家的新邻居，透过猫眼，约翰在窥视，他已经将他们作为猎物深深锁定——

而此时，已经知道了丈夫的秘密的艾瑟尔，如此告诫约翰——

然而新房客已经坠入了命运的深渊，提摩西·埃文斯是一个装修工人，与他的妻子18岁的贝利尔新婚不久，埃文斯是一个酗酒的文盲（另有一说他是一个弱智），两个人入住瑞灵顿街10号的时候，贝利尔怀有身孕——

约翰此时表现得像一个友好的年长邻居，自称自己是一名战地医生，他一眼看穿了这对小夫妻的日子过得不尽如人意，埃文斯微薄的收入和喝酒的恶习，都令贝利尔不满意。然而即便如此，6个月后他们的女儿出生了——

埃文斯拥有一种很奇怪又混乱的人格特质，他虽然目不识丁，却很会自己给自己编故事，以此来抵挡人生中的挫败，而正是因为这一点，才让日后约翰.克里斯蒂的全部栽赃都有了可能性。一年后，因为妻子又一次怀孕了，提摩西同意贝利尔堕胎，此时他想到楼下的克里斯蒂先生是医生，于是请他为自己的妻子实行手术，几个小时之后，他被告知贝利尔死了——

几周之后，提摩西被警方传讯，出于为约翰隐瞒，他向警方供述称，是自己失手杀掉了贝利尔。伦敦警方按照提摩西的陈述在他家中搜集证据，结果一无所获。没多久，埃文斯又向警方更改了口供，声称他这么做是为了保护约翰.克里斯蒂——

而恰在此时，埃文斯一家唯一的女儿杰拉丁尔也死了。提摩西的证言变来变去，直到1950年，他以谋杀自己十三个月大女儿的罪名被推上法庭。在证据不足的情况下，邻居约翰·克里斯蒂先生对提摩西不利的证言成了重要的定罪依据，提摩西·埃文斯被处以绞刑。直至行刑的时候，他又对警察说这一切都是约翰.克里斯蒂干的，然而并没有改变他枉死的命运。

1952年12月，约翰.克里斯蒂在瑞灵顿街10号掐死了他54岁的妻子艾瑟尔，随后搬离了这座寓所。很快，被深埋在房前屋后的8具尸体人们发现，杀害埃文斯妻女的真凶才真正浮出水面——

此时这部剧的最后一集尚未播出，所以很多谜团没有解开。然而即便如此，这部仅仅三集的小短剧，却以出其不意的姿态，预定了“年度最佳惊悚剧”的头衔。不得不说，这是一部真正叫人毛骨悚然的凶案剧，而蒂姆.罗斯出演的约翰，克里斯蒂，也实在是一个叫人望而生畏的凶手。那些深藏不露的预谋，那些静水深流的压抑，那些被掩盖在角角落落的杀机，无不让人如临人性的深渊。

人世之上，总有一些险恶，是深不见底。