在喜剧界打拼了两年还是没红后，发现一个悲伤的事实：

没有一个喜剧演员是真正的快乐。

很多以幽默出名的人，都患有不同程度的抑郁症。

比如小崔，小卓，小憨，小蝉。

金·凯瑞也说，“我的喜剧才能完全来源于绝望。”

但当大多数喜剧演员都在人前强颜欢笑，人后悄悄抹眼泪时，

有个喜剧界的泰斗却直接在舞台上板起了脸，好像在跟人叫板，

“你们开心就好，我反正笑不出来吼。”

他就是在默片时代比肩卓别林，人称“冷面笑匠”的大师：

巴斯特·基顿

Buster Keaton

作为我们喜剧界的泰斗人物，巴斯特一直在被模仿。

▼有人模仿他的冷脸

<左Buster Keaton，右Bill Murray>

▼有人模仿他的画面

<左Buster Keaton，右Wes Anderson>

▼有人模仿他的创意

<上Buster Keaton，下Woody Allen>

▼成龙则直接叫他祖师爷

<左Buster Keaton，右Jackie Chan>

▼可以说自从巴斯特诞生，就一直在被模仿

视频剪辑作者：张琦 / 中国传媒大学电影学研究生

而巴斯特不仅会演，连梗都是自己编的，还几乎都是即兴创作，名副其实“视觉段子手”。

▼如何优雅地吃面

▼快速加糖法

▼擦一块形而上学玻璃

▼我爱台风台风爱我

最屌的是，他可以用一张毫无表情的面瘫脸强行让人脑补出各种情绪：

▼惊讶

▼悲伤

▼王之蔑视

▼追女仔是一副死样子

▼谈恋爱也毫无生气

反正他就是从来不笑，“如果我笑的话，观众反而不会笑了。”

不靠婊情，又没有声音，巴斯特全凭肢体动作取胜。并且不做特效，不要替身，不管是多么作死的场景，他全部亲自上阵：

受伤是家常便饭，活下来全靠运气。

下面这个场景里，巴斯特站在重达两吨的房子下，并且在房子倒塌时，他必须正好站在窗户那里，才不会被砸死。

不怕死的精神成就了他最为著名的片段，被致敬多少次都不过分。

所以当同样真刀真枪的成龙刚开始走红时，好莱坞称他为“中国的巴斯特·基顿”。

成龙大哥自己也说，确实从巴斯特的电影里学到很多东西。

为了电影他连生命都可以付出，钱就更不是问题。

在代表作《将军号》里，巴斯特让两节火车车厢直接掉进了35英尺下的河水里。

一千多个路人赶去拍摄地，观看了这场默片史上最贵最壕气的场景。

但就像开头说的，每一个喜剧演员都不开心，巴斯特也是不开心俱乐部里的一员。

1895年巴斯特生于美国一个杂耍家庭，4岁就跟着父母在马戏团表演，

那时他爸（亲爹）的保留节目就是把他抛向空中，或者抛到观众席里，

当他爸因虐待儿童被举报时，巴斯特还出来证明自己没有被摔伤，

那时起巴斯特就获得了称号：“永远摔不坏男孩”，他的倾情演出也被称为“舞台史上最艰难的表演”。

可以说，巴斯特从小就在用自己的痛苦取悦他人。

▼thug life, man

即使是出名之后，人生也并没有很好过。

作为独立电影人的先驱，巴斯特先是被米高梅公司接管，失去了大部分创作和拍摄的自由，也失去了之前的才华。

接着，他最好的搭档&朋友因吸毒被抓，他亲自出庭辩护也没用。

随后他跟老板的小姨子结了婚，然而家庭生活也不幸福。

▼巴斯特和第一任妻子Natalie Talmadge

小姨子整天买包包，巴斯特也在外面有了别的女明星。

两人联手打造了那时好莱坞最不堪的离婚案，那个女的带走了巴斯特的所有财产和两个儿子，甚至改了他们的姓，父子三人十年后才见面。

▼巴斯特和两个儿子

失意的巴斯特从一周赚100美元的顶级演员/编剧/导演，变成了一个平均每天一瓶威士忌的loser，几乎快要破产。

后来，他又在宿醉时跟自己的护士结了婚，醒来后表示自己当时已经断片什么都不记得。

这段神奇的婚姻最终因巴斯特被捉奸在床而告终，他又失去了一大笔财产，在40岁时达到了人生低谷。

虽然他最终又娶了一个好女孩，还重出江湖继续拍了一些电影，最后活了70年，平平淡淡死于疾病，但在巴斯特的脸上，真的很难找到哪怕一丝笑容。

唯一找到的下面这张，是巴斯顿（上二）年轻的时候，刚进电影圈，跟他最好的朋友"Fatty" Arbuckle（最下面那个）。

这个喜剧大师笑起来的样子，竟然有点不认识。

▼巴斯特段子合集

珍惜你身边幽默的朋友，

因为他真的可能每天都在家里哭。