在短小精悍且充满诗意的《七堂极简物理课》（Seven Brief Lessons on Physics）一书里，意大利理论物理学家卡洛·罗韦利阐释了爱因斯坦相对论、量子论和其他物理学新理论那令人头疼的不确定性。整本书只有不到80页，却是最畅销的科普书籍之一，截至目前已在全球范围内销售了100万本。在科普书市场里，自史蒂芬·霍金（Stephen Hawking）的《时间简史》以来，还没有哪部书取得过这样的成功；在作者的祖国意大利，这本书的销量甚至超过了《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）。

罗韦利还有另一本著作，名为《真相并非表面那样》（Reality Is Not What It Seems），这是一本更为深入、更挑战智力的书，比《七堂极简物理课》在意大利出版得更早（2014年）。罗韦利在书中为读者们概括了从古希腊哲学家、罗马诗人卢克莱修（Lucretius）到现在为止的物理方面重要的发展历程。在这位意大利教授的阐述中，物理比其他任何科学都更深入到“存在”的谜题中。物理学的定律——引力、能源、运动——支撑着化学、天体物理学和气象学等学科的定律。因此，要想了解整个世界，就需要掌握一些物理知识。这本书旨在让外行在学习物理的过程中更加容易一些。

罗韦利试图在C.P.斯诺（CP Snow）所谓科学与艺术“两种文化”的划分之间搭建桥梁。根据罗韦利的观点，从1923年法西斯学校改革后，这种划分被灾难性地扩大了，因为学校里的核心课程是古典名著，而不是科学。他永远不会完全宽恕支持墨索里尼的意大利哲学家贝奈德托·克罗齐（Benedetto Croce），因为克罗齐深信“科学问题不是真问题”（克罗齐后来又反对墨索里尼）。

但丁（Dante）在他诗中最美的一章里写到了天堂和宇宙的概念，罗韦利写道：“在我们的文化中，最愚蠢的就是把科学和诗歌分隔开来，它们是可以让我们看到世界的复杂和美丽的两种工具。”正如意大利科学家、作家普里莫·莱维（Primo Levi），在莱维身上，我们看不出科学与艺术之间的抵触，反而看到它们相互吸引融合。在卢克莱修的长篇哲学诗《物性论》（On the Nature of Things）中，他发现在探索大自然秘密之时，卢克莱修也预见了很多当代物理学的内容。原子是宇宙中最基础的“基石”，卢克莱修观察到。卢克莱修不知道原子，但他却在原子论还未出现的时候就写了关于碳的问题。然而，《物性论》一直到1417年才变得大众起来，因为教皇文士和人道主义者波焦·布拉乔利尼（Poggio Bracciolini）偶然在德国修道院发现了那首诗最后幸存的手稿。后来，这首诗被翻译成各种语言，广为流传。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet）中也有卢克莱修的观点，罗韦利写道，变幻莫测的麦布女王就认为有“一群小原子（atomy）”在听从她的命令。

的确，卢克莱修超越了他的时代。吉罗拉默·萨佛纳罗拉（Girolamo Savonarola）是文艺复兴时期在佛罗伦萨煽动教堂改革的人，他强烈反对异教时代的原子论，因为它不利于基督教绝对主义。自始至终，罗韦利都坚持批判任何宗教的宗教原教旨主义者，而且反对“科学永远是一成不变的”这一观点。“对知识的探索，不是由必然性来推进的，其发展是由于人们对必然的极度不信任。”这是他在“圈量子重力论”那一章中所发表的意见。罗韦利争论说，像理查德·道金斯（Richard Dawkins）那样扮演全知无神论者的人，并不比其他人更宽容，更不带偏见；这个世界不一定是道金斯所认为的那样。

科学不是关于必然的，永远都不会是。“我们要在心中坚持一种观点，即我们所相信的事实可能是错误的；只有这样，才有可能将我们自己从错误的观点中解放出来。”罗韦利写道。物理学的乐趣部分存在于希望出错，以及想要通过实验的方法探索世界的意愿中。但丁笔下的尤利西斯提醒我们，不能“像野兽那样活着，而要去寻找美德和知识”。当然，在17世纪，像伽利略·伽利莱（Galileo Galilei）那样被好奇心驱使的研究者招来了天主教会的怒火，因为他拿神圣的教会条律来做实验。在书中的某一章中，罗韦利将伽利略赞颂为物理学家先驱，他品尝了知识的“禁果”，却因为敢于去实践自己的好奇心而被教会拘禁。

“好奇”的人（演变自拉丁语cura，也就是英语的“care”）最初指因尽职而展开调查的人。比如接受天主教熏陶的比利时神父乔治·勒梅特（Georges Lemaître），他在1927年发展了后来所谓的“大爆炸理论”。没有人会说这些观点得来容易，但罗韦利有理有据地指出，勒梅特的发现说明宇宙不复杂，却一直在膨胀。这位天主教神父用亲身经历向我们展示了与好奇心斗争的过程，甚至还向我们展示了好奇心对于人类来说意味着什么。

一路走来，罗韦利总是在谈论时空连续体、物质无限性、引力波以及其他抽象的观点（尽管这些观点不总是那么清晰）。20世纪物理学“真正的魔法”开始于爱因斯坦：他注意到时间和空间不能被分离开来（也就是“时空”的概念），这对于反对相对论的科学家来说无疑是一个威胁。不像那本薄薄的《七堂极简物理课》，罗韦利的这本《真相并非表面那样》不会轻易被归属到哪个派别，但是对于科学和艺术两者精妙绝伦的融合而已，它的确是个奇迹。“这个世界难道不令人惊异吗？”罗韦利问。这个世界，的确令我们感到不可思议。

（翻译：汪云琪）

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】