作者：左蘅 梁园园 吴欣怡

摄影：梁园园

采访：左蘅 梁园园 吴欣怡

当林林总总满满当当的大件行李开始在各个角落神出鬼没的时候，我们知道春运开始了。

1月19号，36岁的崔先生也加入了「春节运动会」。他在车载冰箱里备足了海鲜年货，准备驾车回家。和前几年不同的是，他这次用打车软件的顺风车功能捎上了两人同行——一位是50多岁的大哥，另一位是40多岁的大姐。他们从深圳往黑龙江鸡西，一同奔赴3709公里路程。

尽管与春运期间道路交通承载的逾25亿人次相比还不值一提，但选择顺风车回家的人已不算少见。采访其中一些车主和乘客后，我们发现，在这样一个特定空间和场景下，陌生人之间的交流，好像还挺有意思。

拼车往事

2010年12月的一天，文艺青年老北在豆瓣发了拼车信息，「北京—佳木斯」，内书「一个人，一个包，想在一月末拼车回家过年。」他给新建的小组起名「拼车—回家过年」。几年间，小组聚集了1973个人，这些人来来往往，拼车信息自天南到海北：

有的简洁，「北京至荆州。空车，求女司机，看着不犯困，不介意吸烟。某月某日出发。」

有的仅撂下半截，「有去上海的豆邮我，」没说起点。

有的自带广告，「司机：美丽漂亮业余赛车手！」

有的直接，「老司机，带带我。」

帖子下方，大多无人回应。

还有许多拼车小论坛，通常隐匿在汽车交易频道的末项子网页中，譬如网易拼车、58同城拼车，往往在春节前楼层暴增。比起这些综合性平台，纯粹的拼车网略显寡清，用户发布的拼车信息一望便可见底。有些打着拼车交友的噱头，应者寥寥。

网上开始出现拼车专用的协议模板，各方在出发前可先签订协议，并确认身份证等安全信息。拼车网提供的协议模板包含七大条款，第一条便申明协议所称的拼车，属于双方自愿的民事互助行为，绝无营利性。

但据说，签订协议的人并不多。

徐先生是70后，属于北京互联网行业的老炮儿，从前总有停下来顺路搭载路人的冲动，但一直没有踩下刹车。他担心安全。

三年前，18岁的曾梦瑶考入长沙一间大学，离娄底家仅两小时车程，火车之外，她回家最多的是「拼车」。在那儿，短途出租的组织已颇具规模，小名片上印着客服电话，每天都有好几拨往返于城际的轿车。但家长对这类「黑车」不放心，每次上车前，都叮嘱她把车牌号记下来。

改变悄然发生。2014年，北京市政府出台《关于北京市小客车合乘出行的指导意见》，提出「教育合乘当事人保护自身权益、规范合乘行为、抵制非法运营」。

之后，打车平台的顺风车业务接连上线，并日趋规范。它们的前缀是「C2C的公益性互助平台」，因为释放了更多私家车空间，缓解了交通压力，被看作是更加环保的出行方式。根据滴滴顺风车数据，每位乘客为每公里车程支付一元左右。显然，车主们不可能以此谋生，顺道而已。

崔先生

本文开头的崔先生觉得一路上有人说说话，就挺好。他喜好自驾游，还有个听上去有点自虐的爱好——驾车时播放有声小说《张震讲鬼故事》——这是他保持清醒的方式。最长的收听记录发生在重庆山区，整整20多个钟头。他记得夜色围拢时，自己害怕地挠了挠头，第一次结实地知道什么叫头皮发麻。

如今，他能背诵张震讲过的每一个鬼故事。考虑到一路上虽有唠嗑但难免安静，他想了想，为这次路途挑了部《鬼吹灯》。

崔先生说起话来，已经染上粤语和客家话的口音了。他走出东北老工业城市，南下深圳，从事电子产品零部件的销售工作。就在电话采访前一天，他刚刚通过顺风车发展了一位潜在客户，当天就把厂里的样品拿给对方看，并很快确定了合作。

崔先生几乎对每一单行程都印象深刻。他遇到过一个发廊小工，指甲缝里留着染发剂，对方向他绘声绘色地描述染发烫发的原理；他还拉过一个花农，在鲜花店门口停下时，花农一个劲儿地往崔的车上搬各种盆栽，包括三株带根的百合，并无论如何都不收钱，他过意不去，就买了两条香烟静静地放在店里。

崔先生也碰到过一些烦心事。比如曾在一天之内有两位乘客临时取消行程，并要求由他点击取消订单，这样影响的就是车主的「信任值」。崔先生没说什么，取消了订单。

有的乘客下了订单之后不坐车，要求他往目的地「顺」一些盆子、铁杆或一百多公斤手动叉车之类的东西。崔先生还是不多说，放倒后座就把这些大家伙捎上了。几次之后，座位沙发破了。

但车主徐先生的做法有点不一样。偶尔为避免拥堵，他会要求乘客自己走过天桥，脾气不好的乘客不但拒绝，还会给他差评。「有些乘客对顺风车司机要求特别严格，要有乘专车的待遇，其实他没有把心态放平稳，大家都是顺路嘛！」

因为路途遥远，与崔先生同行的大哥和大姐是打车平台上仅有的两位响应他的人。令崔先生惊讶的是，二人不约而同地跟他商量取消订单，私下支付现金，这样可省去打车平台几十元服务费。

这是崔先生第一次遇到这样的建议。后来，他才知道二人并不会操作打车软件，订单都是由亲戚朋友帮忙发布的。他在电话中仔细向他们解释了应用中的协议和保障功能，二人终于同意保留订单。

崔先生和同行的大哥商量好轮流开车，他们决定把时间放宽一些——沿途有什么景点就下去溜溜，只要除夕前赶到家就行。

轻社交

作为出行的另一种打开方式，顺风车不仅释放了更多物理空间，也释放了更多情感空间。陌生人之间的聊天，可能不经意间就疏通了心结。

长期搭乘顺风车的王子墨不喜欢乘车后与司机互留联系方式，她喜欢轻社交、弱关系。某次搭顺风车，车主叨叨着奶粉钱难挣，说自个儿曾经也是不摸车的，也是个爷坐在后边儿，只不过买卖赔了，又因为轻信一个女人，一百多平的房子没了……于是，二人开启了聊天模式。回忆这段的时候，王想起了《鲁豫有约》、《艺术人生》以及《康熙来了》。

自去年5月份开始，滴滴顺风车事业部的产品运营经理浮鹏飞采访了约20位「超赞车主」。这种荣誉体现了较高的信任值和受欢迎程度，并且每位车主至少有一次免单行为。

因为里程数多，超赞车主们搭载的人也多，碰撞出的故事就多。

一位车主和乘客聊天时发现俩人是一个省的，再发现是一个市，接着又是一个县，最后发现原来就是隔壁村的。然后，就免单了。

车主Q开导过一位刚失恋的姑娘。本来姑娘直奔出轨的男友（或前男友）住处，和Q聊着聊着，觉得这事没意思，Q又把她载了回去。

虽是车主，Q却被乘客开车送过。一天下班她顺路载了一位男乘客，对方见她非常疲惫，主动提出自己带着驾驶证，可以帮忙开车。然后他开了一路，Q在车上睡着了。

一位青岛车主不满意女儿选择宠物医疗类专业就读，在一次载女儿回家途中，他顺路拉了一位带着泰迪狗的乘客。一路上他认真听女儿跟乘客聊天，口中不断蹦出各种宠物知识和注意事项，他第一次觉得这个专业似乎也不错。

某天，车主C搭载了一位男乘客，不久后他们又作为相亲对象意外见面。据说二人现在正筹备婚礼。

这不是个例。去年，就有通过顺风车结识的情侣结婚了。浮鹏飞特地到后台查了一下他们的出行记录——第一次行程结束后，男孩评价：哇，女神！第二次，男孩直接写「我想带你私奔！」

滴滴顺风车事业部运营总监张瑞介绍，顺风车的里程主要集中在30到600公里范围，「基本上是能够一天左右抵达的距离。」一般市内车程就是半小时到一小时，浮鹏飞说这种时长可以让两个陌生人聊得「刚刚好」。

通勤路上

春节假日，顺风车的长途出行集中爆发，类似滴滴顺风车这样的平台从去年十月底就开始为此准备。但无论对打车平台还是车主、乘客来说，平常的关键词还是中短途「通勤」。

张瑞介绍，顺风车的周末往返频率非常高，「有一波人他每个月用顺风车大概四五次、五六次，明显是集中在周五和周日这种状态，这种通勤是一大必然。还有一些属于上下班通勤，比如住在廊坊，去（北京）国贸上班，也是一种跨城通勤。在平常，这种也占比较大的比例。」

通勤途中，很多人会跟陌生人聊起自己的工作。

很长一段时间，某著名互联网公司L高管经常搭载另一著名互联网公司的B高管。故事的开始，B刚生完孩子，回公司后发现自己「被边缘化」了。她经常和L聊起工作上的苦闷，两人也会交流行业和职场心得。后来B看着L一步步走出阴霾，直到做出一个更加成功的项目。

车主南军曾旅法多年，现在北京从事国际教育咨询行业。在车里，一位百度技术总监跟他分享了挖到人才的欣喜；新浪微博教育频道的负责人向他介绍直播经济……乘客下车的时候，南军都会与他互留联系方式，其中一部分，在日后成了不错的朋友。

颜婷婷是一名行政，一次通勤途中搭载乘客，她迟到了近40分钟，对方有些不满。在车上，她得知乘客女儿正在学钢琴，而自己刚好是兼职的钢琴老师，便指出一些练琴的建议，生生把一个即将到来的「差评」聊成了「好评」。

去年12月，Kathrin打算离开北京回南方工作，家在广州的她收到了深圳的offer。面试那天，Kathrin第一次尝试搭辆顺风车去深圳。一个半小时，她抵达新公司楼下。

时间成本不高，费用也就90多块。这次实验，让Kathrin意识到把家安在广州，去机会更多的深圳工作，不失一个合适的选择。

跨城与回家

迟月是四川绵阳人，2013年毕业后在北京工作。第一年春节回家，她好不容易刷到一张硬座票。一天一夜的行程，到家后白裤子变成了黑裤子。

去年，她没抢到票，便试了试顺风车。车主是北京大叔，多年来一直和四川媳妇开车回川过年。迟月在后边看到驾驶座上挂着件外套，手臂处有一个大大的「检」字，像是在她心上盖了一个放心的章。一路上空调都开着，夫妻俩还为她专门备了毛巾毯。到服务站的时候大叔和媳妇拿出面包、水果、熟食、饮料，「一堆吃的」。

一次，王子墨搭顺风车从河北保定到北京，因为拼座，本来3小时的路程跑成了6个小时——车主中途下高速去村里接了两个人，到北京的时候，王子墨往西北，另两人住大兴。

「后来打顺风车，我也会同意拼座，但会问清楚对方上车和下车的地点，一定要特别顺路。比如我们同在保定县城，这个我是可以接受的，但是如果到北京终点在大兴的话我就会对司机说把这一单取消。如果先送他，我难受；如果先送我，他难受。」王子墨认可的拼车路线，其地点连起来应该是一串流畅的曲线，她要的就是点到点的体验。

归乡情切，公共交通的运输能力却远远不够覆盖这一情绪。从数字上看，每年有3亿左右人次使用铁路交通。但每逢春节便供不应求，抢票几乎成了一场战争。更多人，不得不加入那25亿人次的公路交通。

迟月记得去年春节，车子驶入四川地界的时候，音响刚好播放那首《勇敢的心》，「当时特别有感触，打拼一年后回家的感觉。」

当你看见这篇文章的时候，崔先生已平安到家，路上跑了两天。花农送他的那3株带根百合，据说已开齐10朵了。

（文中部分人物为化名）

梁园园简介：博望志圈姐，说梦的痴人