作者:Laura

春天的仪式

The Rite of Spring

当四月带来它那甘美的骤雨，

让三月里的干旱湿进根子去，

让浆汁滋润每棵草木的茎脉，

凭其催生的力量使花开出来；

但和风甜美的气息挾着生机，

吹进树林和原野上的嫩芽里，

年轻的太阳也已进入白羊座，

已把白羊座一半的路程走过；

整夜里睁着眼睛睡觉的小鸟

现在纷纷啼唱着各自的曲调——

这是大自然拨弄出它们心声；

这时候人们也就渴望去朝圣，

游方僧也就去寻访异地他乡，

去各地知名于世的神龛圣堂。

这是600年前被称作英国诗歌之父的乔叟，乔老爷，Chaucer的《坎特伯雷故事集》。诗歌的开头描写的是四月的光景，春光明媚，空气清新，万物复苏，英格兰处处散发着勃勃生机。但是谁能想象，诗人创作诗歌的时候，这个国家刚刚经历了第一次鼠疫的袭击，这场鼠疫后来蔓延到整个欧洲，持续了300年之久，单单英国人口就减少了三分之一。

那个时候，人们习惯了在四月的时候出门朝圣。这一次，有这么29位男女香客（pilgrims），去的是位于英格兰东南角的坎特伯雷大教堂。因为那里有殉难升天的圣徒，在人们有病有灾的时候他给予了救助。他们从伦敦南郊的泰巴小旅馆出发，为了减少旅途寂寞，也为了安全，他们结伴而行，这既是一次朝圣之旅，也是一次春日的踏青。他们原本素不相识，算是萍水相逢，而喜好热闹的旅店主人提议，每位香客在来回的路上各讲两个故事，最后由大家投票选出最好的故事，大家回到旅店的时候请那个讲故事讲得最好的人吃一顿晚餐。乔叟实际上只完成了24个故事，写成了诗歌形式，使用的是两句一押韵的英雄双行体。

说起乔叟，我超级赞他的三件事。头一件事，是他放弃拉丁语的写作，使用了比较简朴通用的古英语，也是当时的伦敦方言。由此我们可以判断，他的故事不是专门讲给他的宫廷的雇主听的。第二件事更加厉害了，乔老爷的24个故事里，没有处于当时社会最高等级的贵族，也没有处于社会底层的穷苦人。他的故事里有骑士、修士、女修道院院长、乡绅、小地主这样的gentle class（绅士阶层）。也有商人、男裁缝、木匠、织匠、挂毯工、巴斯的妇人这样的burger class（市民阶层）。还有诸如律师、医生这样的professionals（专业人士）。我们读者在听他们讲故事的时候，也听来了各行各业的故事。我们了解了骑士的战争经历、也认识了结了五次婚的巴斯的妇人。

第三件事，也是最赞的事，他在诗歌里用了写实的风格，他不仅对人的外貌、服饰、语言、行为都有细致的观察和描写，他对批评的对象，如女修道院的院长、胖修士、巴斯的妇人，使用的是轻微的嘲讽。我们看不见他严词厉色地批评某人。若不加留意，我们也难以辨别出作者的意图。只有细心的读者才会从他对女院长的一蹙眉头稍加留意，发现这位衣着整齐、满口仁慈的女院长会向门口路过的乞丐投去厌恶的一瞥。他是让每个人都有自己鲜明的特性，也给他的每个角色生存的机会。活力就存在于差异中。

在江南，不到四月，依然是春寒料峭的时节。进入四月，人们等不及的也要去扫墓、踏青。选四月初的某个周末，亲朋好友结伴而行，去往故人的园陵；或者只是到郊外游玩，暴露于亮丽明媚的春光里。此时窗外还是凄风冷雨的，我已经在盼着我的四月了。