凯蒂·米歇尔
当今为数不多的国际声望显赫的女性戏剧导演。她既是斯坦尼拉夫斯基和自然主义的坚定倡导者，同时又不遗余力地探索着戏剧舞台与影像视觉结合的可能性。根植于德国与东欧戏剧，米歇尔已经形成了作者化、紧凑感、视觉化的导演手法。
“跳起美洲探戈的主角们，整场跑来窜去的仆人们……当人物塑造让位于戏剧效果，当契科夫不再现实主义，作品的生命力又在哪里？”
《海鸥》剧照
十年后，凯蒂·米歇尔再一次面对改编《海鸥》的质疑，虽能够坦然面对，但仍心有余悸。“我觉得契科夫已经成为英国戏剧的一员了，几乎等同于莎士比亚。” 大胆激进地对经典作品的改编，忽视了公众的接受程度，当时的米歇尔不仅受到评论界的指责，甚至有观众气愤之下寄来写有“垃圾”字样的海报。
身处舆论中心的凯蒂·米歇尔，更加下定了前往欧洲大陆的决心。2006年后，她将工作重心转向欧洲大陆，先后在德国、法国、奥地利等国家开展戏剧工作。虽然有不少英国媒体戏称她的离开为“流亡”，但其实米歇尔对东欧戏剧向往已久。
“文化故乡” 远在他方
《The City》剧照
九十年代，凯蒂·米歇尔成为皇家莎士比亚剧团的助理导演，在巡演过程中接触到了俄罗斯的列夫·朵金和安纳多里·瓦西里耶夫、波兰的塔德乌什·康托尔……东欧戏剧中的诗意自然主义，让她深受触动。另一方面，她也深受皮娜·鲍什、彼得·布鲁克等先锋派的影响。至此，复杂多元的文化背景下，也使其在探索自己戏剧风格的过程中，有了更多思考。
来到欧洲大陆的米歇尔，显然获得了更大的施展空间，相比于英国，这里的戏剧环境更加宽松。米歇尔认为德国与英国戏剧最大的不同源自于历史，“德国戏剧重构于二战后，戏剧中的英雄或权威都是可以质疑的。德国的观众更加崇尚精英主义，注重戏剧的内容，敢于直面现实；而英国观众，尤其是伦敦的老一辈，乐于品位经典作品，逃避与他们息息相关的现实世界。”
终生话题 女性主义
《朱莉小姐》剧照
自2010年起，凯蒂·米歇尔与柏林邵宾纳剧院进行了多次合作。同年的多媒体舞台剧《朱莉小姐》，从帮厨克里斯汀的视角出发，痛苦中窥探让与朱莉小姐的纠葛；2013年，改编自美国女性主义先锋作家夏洛特·吉尔曼的《黄色墙纸》，探讨女性在家庭中作为妻子与母亲的角色问题; 2015年，以莎士比亚《哈姆雷特》中奥菲丽娅为原型的《奥菲丽娅的房间》，质问为什么人们痴迷于类似经典剧目中男性英雄不遗余力地对女性的摧毁。
《黄色墙纸》剧照
她的作品中，演员们注重观察力和敏锐度的自然主义表演风格，没有慷慨激昂的言辞，没有面向观众的直抒胸臆，而是以身体语言表达焦虑与恐惧，加之自然主义的灯光设计，一种荒废的十九世纪舞美倾向；作品中总是充斥着黑暗与沉重， 但所有的核心，用凯蒂·米切尔自己的话说就是“循环往复地讲述女性体验。”
《奥菲丽娅的房间》剧照
显而易见，凯蒂·米歇尔是坚定的女权主义者。曾有记者问她，“《奥菲丽娅的房间》已经是您第四部关于女性自杀的剧了，厌倦了吗？”“这部剧是关于绝望与悲剧的。如果我导演了《李尔王》《哈姆雷特》《麦克白》，这三部关于男人绝望的剧，你还会问我同样的问题吗？！” 不过关于性别问题，她也告诫年轻人“等你变成资深导演的时候，再肆无忌惮地发表言论，否则你的生涯很快就结束了。”
回归之作 萨拉·凯恩
《清洗》剧照
2016年，米歇尔带着改编自萨拉·凯恩同名作品的《清洗》回到英国国家剧院，作为“直面戏剧”的代表人，萨拉·凯恩的剧中充满了对爱的救赎、对性的渴望，充斥着身心痛苦与折磨，直至死亡。“谈恋爱犹如身处集中营”，萨拉·凯恩的这句名言也是对其作品的做好阐释。《清洗》自然也不例外。
米歇尔让我们期待她如何表现暴力，这种期待比暴力本身更值得玩味。割下舌头、注射眼球、破碎四肢、乱伦关系、裸露变装……以及那位吃了一晚巧克力的男演员，观众可以感受到他呼吸急促、肠胃搅动、下巴的抽动与疲倦，一种本剧人质的存在感，被导演、编剧和其他演员裹挟着。
《清洗》剧照
第二天的评论几乎被“昏倒在剧场的五位男观众”抢去了风头。米歇尔回道“看来他们对血还不太习惯。直面戏剧，并不意味着你要沉浸其中。”关于暴力，米歇尔也有话要说：“电视上、电影里、新闻报道中都充斥着暴力，为什么出现在舞台上就觉得受到冒犯了？这非常奇怪！”
凯蒂·米歇尔
根植于德国与东欧戏剧，米歇尔已经形成了作者化、紧凑感、视觉化的导演手法。她既是斯坦尼拉夫斯基和自然主义的坚定倡导者，同时又不遗余力地探索着戏剧舞台与影像视觉结合的可能性。与其说是矛盾，不如说是一种折中。至于米歇尔本人，一如她的作品，高傲严肃、不苟言笑的外表下是一颗温和敏锐的同情之心。
无论是挑剔者还是追随者，没人可以否认米歇尔对当代戏剧的巨大影响力。徘徊于争议与褒奖之中，米歇尔早已凭借其独树一帜的戏剧风格和决不妥协的表达方式成为了英国当代戏剧的顶尖人物。而从不为艺术而艺术的她，思考的总是“在世界这个共同体中，我自己的责任在什么地方。”
评论