11岁一鸣惊人，
却不想当“孟小冬第二”。
毫不犹豫离开体制，
为了当梅兰芳那样的老板。
喜欢张国荣，喜欢程蝶衣，
却更想做段小楼。
我在台上挥了1641次胡子，第367次的时候，他们开始叫我“瑜老板”。
——王珮瑜
作者：桃子
1
王珮瑜，女，京剧老生演员，余派第四代传人。票友称一声“瑜老板”，京剧界人赞一声“小冬皇”。
初看到“ 瑜老板”，是在综艺节目《奇葩大会》。
一袭红扣黑底长袍，短发油头，由于经常戴发套，发际线明显往后靠，开口声音很低，标准的帅T的打扮。
王珮瑜上台教了一个三级韵，“惊提、怒沉、喜展眉”，扎实的功底和讲解的亲切，让台下的蔡康永、何炅夸赞不已。
在最近的《朗读者》中，王珮瑜朗诵了一首苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，与其他嘉宾不同的是，王珮瑜用了京剧韵白。
女娇娥 ，小身材，但一首古音念出豪放词，却是荡气回肠、余音阵阵。
电影《梅兰芳》里，章子怡和黎明那段经典的对手戏，为章子怡扮演的孟小冬配唱的，正是王珮瑜。
电影《梅兰芳》剧照
清末民国，高官富豪为捧戏子，一掷千金。《大宅门》里，白玉婷一生未嫁，许身万筱菊的照片。
我本以为那都是杜撰，可看到王珮瑜穿一身素色长袍，一副无框方眼镜，手握一把纸扇。我想，或许那都是真的。
2
王珮瑜开始京剧学习，并不是童子功。幼时学评弹，到了11岁她才改学京剧。然而只学了2个月的时间，一出《钓金龟》拿下了江苏省票友大赛的第一名。这只是一项省内业余比赛，小打小闹。
“就每一个人，在生命阶段出现的人，你从事的工作，你做的所有决定，实际上在你的生命的轨迹当中，每个节点都有一个注定。”
王珮瑜的这个节点就是范石人先生。在比赛过后，范石人先生主动表示要帮她改习老生。
当时的王珮瑜不过10岁出头，很难说对京剧老生能有多热爱，也不明白这个决定对以后的自己来说是否合适。
每个人都是独一无二的存在，生来便能够找到最合适自己的那条路，这种人真是太幸运，也太少了。
在十几岁的时候老师当时就斩钉截铁地对她说：
“你就应该唱戏，你就应该唱老生，你就应该选余派，你就应该是余派的第几代传人，你就应该成为继孟小冬以后的又一个坤生，女老生。”
王珮瑜说，好。
也许这就是一见钟情。
初二，王珮瑜报考上海戏曲学校，要学老生。
当时建国之后，所有的戏曲专业都不招女老生，就是男演男，女演女。纵然所有的考官都给了很高的得分，却最终不录取。
听到这样的落选结果，王珮瑜内心很沮丧。明明是一个唾手可得的东西，却失之交臂。
这时，范石人便同他的公子，上海京剧院琴师范文硕一道参与斡旋，终使有关部门收回成命，破格录取。
王珮瑜成了建国以后培养的第一位京剧女老生。
3
成名简直就是受刑。
在我们眼里，王珮瑜十八岁赢得了“小孟小冬”的名号；京剧界泰斗名师梅葆玖、谭元寿等人无不对她赞赏有加；二十五岁年纪轻轻就担任上海京剧院一团副团长，一时风头无二。
可台上一分钟台下十年功，学戏是皮肉苦，身心苦，就算最后你唱出来，还是可能没饭吃。
每天早上五点，就要起床绕着操场跑圈，然后是练早功，压腿，打飞脚、跑圆场......完了之后学文化课。而在学戏的100个人里，大部分人转行，到最后出现在节目单里可能就是那么一两个人，还是演个小配角。
电影《霸王别姬》里，小赖子逃出去看戏，忽然他张嘴大哭：“他们是怎么成角儿的啊？那得挨多少打啊？我什么时候才能成为角儿啊？”
有时候王珮瑜也戏言：我都不用挨打，也能成角儿，真是太幸运了。有些人就是这样顺风顺水，唱戏天资过人也好，老天故意赏碗饭吃也好。
可是王珮瑜过不了自己心里那关。
在每一次演出前，她都会习惯性的焦虑，甚至每一次上台前都会紧张到手指冰冷。
在1998年的某场演出中，王珮瑜唱一出熟到不能再熟的戏，唱到一半，竟然忘词了。王珮瑜在台上停住了。那天观众并没有喝倒彩，毕竟戏迷们捧着她啊。
回到后台的王珮瑜默默卸妆，当时的校长走进化妆间，只说了一句：“你不能出错啊！”
后来她回忆起那天：晚上回学校，下大雨。雨水就顺着脸流，我围着操场走了很多圈，觉得这雨水怎么就不能洗干净我犯的错误呢？
梅兰芳在自传里也提过，晚年的自己每一次上台都像上刑场一样。仰之弥高，钻之弥坚。
你了解的越多，越爱这行，就越是胆战心惊、如履薄冰。怕对不起观众，对不起师父，对不起祖师爷。
4
有一种傲气，叫少年成名。
如果说25岁的王珮瑜是春风得意。26岁之后的王珮瑜就是初尝挫败。
那一年她从上海京剧院出来，去单干。脱离体制，一时之间让圈内人侧目。《新民晚报》在文化版头条登出消息，称王珮瑜“扔掉铁饭碗，誓死不回头”。
王珮瑜不想在团里做个劳务分配的演员，对于心高气傲的王珮瑜来说这真是太憋屈了。
“梅兰芳是角儿，有票房，那就做老板，吹拉弹唱四梁八柱都是你养。现在？院长、党委书记……可他们说了也不算，上面还有老板。”
虽然戏迷们称她一声“瑜老板”，可“挑班的才算真老板。”她想做的是像梅兰芳那样养活一个戏班子的老板，名副其实的剧团老板。名角挑班，自己有资源，有名气，有经验，何愁戏迷不买账呢？
王珮瑜跟房地产的一个长辈借了套140平米的房子做工作室，红红火火地干起来。可一谈合作，却遭到拒绝。
“剧场、道具、灯光、服装、舞美、配戏的演员，全都是体制内的。你已经变成体制外了，怎么合作？领导挽留你，你却不辞而别，伤了他的心。当你再回去和他谈生意，谁会理你呢？你得扛这些冷眼旁观。”
房子交不起房租被收。这么快就走投无路，王珮瑜是真没想到。那段时间她陷入失眠，胖了30斤。
有一天她坐在电脑面前，朋友坐在身后看了她好一会儿。“珮瑜啊，演员在舞台上，是给观众一个性幻想的对象。你这样，还有谁会来看你呢？”
王珮瑜觉得自己真的到了连朋友都看不下去的地步。她一个人去减肥，在经过半年的思想斗争后，她又回到京剧院。
事后，她这样讲：“体制不太可能为每一个个人做出完整细致的全盘规划；个人脱离体制的话做事情难上加难。”一个“难上加难”让她收起了自己的傲气。
王珮瑜在年轻时，骄傲地说自己“不做孟小冬第二，只做王珮瑜第一”。现在每次接受采访，却一脸诚恳地说，自己只是京剧的传播者。
人如其名，别无分号
5
傲气的人，也会害怕。
从少女到中年，王珮瑜总有超乎常人的孤独。很小的时候王珮瑜就觉得自己既不是男孩子，也不是女孩子。
跟男孩子在一起，嫌他们脏兮兮的。跟女孩子在一起，玩洋娃娃，又是多无聊。
2008年3月20日，老师王思及去世。近几年，启蒙老师范石人、梅派京剧大师梅葆玖等老人也相继离世。
他们的离开，王珮瑜开始恐惧，之前练功也好，老师都会在旁边监督。现在一下子没了老师，没了这些前辈，王珮瑜开始不安起来。
“25岁的时候，我觉得被人理解是耻辱，就算表现出来是谦卑，那也是做出来的姿态。可30岁一过，前面的老人一走，就真的是孤单……
因为怕孤独，所以我表现出一种很和蔼可亲的、很愿意和大家分享的状态，让更多的人来关注京剧。”
6
如今，我只是京剧的一扇窗。
王珮瑜老生扮相
王珮瑜感慨：现在硬件条件好了，可是那些唱戏的大家却没了。
而自己是否能挑起京剧的大梁？面对观众的期待，王珮瑜心中更多的是忐忑。
伍子胥扮相
满堂喝彩，一票难求。可要成为梅兰芳那样的大家，又谈何容易啊。
有次为《张松献图》定制新服装，王珮瑜专程跑苏州量身、选料、定图案。她看到西百花巷剧装厂的老宅里七八位老绣娘正在挥舞绣针。
那是最老的绣活儿，不用机器，不用灯光，全靠一针一线在有限的时光完成。
王珮瑜用吴语问她们：“阿姨啊，乃个妮子囡嗯阿学苏绣”？（阿姨，您家女儿有学苏绣吗？）
其中一个阿姨缓缓抬起头笑答：“伊笃勿肯学格！”（她不肯学这个！）
@王珮瑜
有多少老手艺走着走着，忽然就没了。而凭借一个人的力量实在薄弱。何况还是在体制内，适者生存，要变化实在不易。
守着一小嘬儿老戏迷，如果没有年轻人的加入，这个圈子还怎么玩，才能有生气呢？
王珮瑜决定曲线救国，先让年轻人喜欢她，再去了解京剧。
“我做的事，不是为了戏曲‘洋气’，而是为自己、为戏曲，找到新的生命力。”
她开过公开课，做过京剧和吉他混搭演出，京剧和相声混搭演出。办京剧清音会，别人都是清唱、不扮戏、不着戏服。可她偏偏要跟观众互动，背后大屏幕弹幕不断。
尝试京剧VR版《游龙戏凤》，把那段你我熟知和喜爱的红炉暖酒 “海棠物语”通过360全景展示。
@瑜音社
很快，许多年轻人即便对京剧不甚了解也喜欢上了王珮瑜，微博上粉丝直接留言：王珮瑜，我要睡你！
可京剧圈内，王珮瑜也招来了不少非议：
大言不惭！跳梁小丑！口出狂言！你算什么东西？！也配代表京剧？
对此，王珮瑜这样回答：“如果我还是只会唱戏，那么心胸就会陷于其中。当别人把这点骄傲戳破时，我就死掉了。”
从剧场中跳出来，把有缘分的年轻人引进来，这是王珮瑜现在更愿意做的事。
7
看到王珮瑜总会让人想到《霸王别姬》。
王珮瑜这么讲，自己很喜欢张国荣，也喜欢他演的程蝶衣。那种戏如人生的状态特别好。
可是如果非要在程蝶衣和段小楼选择一个，王珮瑜说：
“我更尊重程蝶衣，但在现实中可能会变成段小楼。程蝶衣爱戏，可是太痴。要把京剧传承给更多的年轻人，任重道远。恐怕还需要段小楼那样的人。”
- END
评论