滚滚红尘，皆是情义过客

人动如烟，难料浮世舛命

作者：大西洋的一条咸鱼

听说女子世间风闻的时候，我们常说，红颜薄命。

好像漂亮的女人就该命途多舛一样。

隐藏在精致眉眼和才女名声背后的落寞心事，都被打包成一个个有血有肉的故事，被人们传来传去。可是那些模糊的故事，也曾是无数次真实的哀痛。

玉殒香消

最初知道“香消玉殒”这一词，便是从关于阮玲玉的报道里看来的。

看了她的照片，读过她的际遇，我不合时宜地认为，也只有“香消玉殒”这一词能配得上她的离去。

阮玲玉，一个时代的电影皇后，万千影迷心中的女神，却在最绽放的年纪，25岁，就自绝于人世。

每每看到她柳叶眉下一双流溢着淡淡愁绪的笑眼，便会觉得红颜薄命的辛苦。

她笑起来的时候，少女一般；抬眼那瞬间，又柔弱地令人心动。

因为阮玲玉的电影都是默片，所以一颦一笑都要有情感流露。而阮玲玉在电影中流露出的悲剧气质是自然天成的。

自小寄人篱下，遇到纨绔少爷张达民，初尝爱情，没想到男方是一个寄生的无赖。不堪纠缠的她不小心陷入了风流商人唐季珊的甜蜜圈，却又再次被这个利益至上的男人所伤害。

▲

电影《阮玲玉》

在张唐二人身边无处可栖的阮玲玉想追随彼此爱慕的蔡楚生去他乡，没想到对方的退却伤透了自己的心。被一再辜负，就容易心灰意冷。

她的容貌和身姿，在灯红酒绿的名利场，被轻视和利用。一腔真情无处寄托，如风卷落红，瓦间碎玉，留下惋而怜惜的悲伤。

传言阮玲玉在自杀前留下一封“人言可畏，我何罪之有？”的遗书，让当时的世人唏嘘不已，甚至还有女影迷随她命赴黄泉。

虽然后来有人曝出阮玲玉那封“人言可畏”的遗书是假的，是唐季珊伪造的，但正如鲁迅在《论人言可畏》中说的那样，世人对她私生活的流言蜚语，小报的人身攻击，也是压在阮玲玉忧郁情绪上的一摞稻草。看似无形，却毫不留情。

阮玲玉自己说：“假如我要当一个很有名，我要当一个神话，我便会在我最美、最锋芒的时候死去。”这样的神话，她做到了。

佳人香消玉殒，世间便再无阮玲玉那样媚入骨髓的女人。

坠入风尘

《魂断蓝桥》，战火中的爱情，荡气回肠但残破不堪，最是让人同情。

美丽柔弱的舞蹈演员玛拉和上尉军官罗伊，好不容易冲破了门第之见，却因战火而相隔。但命运一波三折，在玛拉以为和罗伊天人永隔的时候，陷入了沦落风尘的绝望。

如果罗伊不再出现，可能玛拉就会这样无所牵挂地靡靡一生。可惜，罗伊再次出现了，给了她希望，这希望却在心理上形成了无法跨越的悬崖。

她不想隐瞒，但成为妓女的事显然会成为两人之间无法弥合的痕隙。于是，玛拉在两人相识的滑铁卢大桥上走入茫茫车流。

最令人哀伤的地方就在这里，如果没有浪漫至极的雨中求婚，如果没有烛光晚餐的约会，如果没有曾经渡过难关的经历，这场爱情就不会死在开满玫瑰花的荆棘丛中。

那种一见误终身的感觉，就像心甘情愿地自饮毒药。

所以在罗伊怀疑玛拉另有所属的时候，玛拉眼里一湖澈水，看着罗伊说：

“I loved you, I never shall. That's the truth, I never shall.”

“我爱你，从未爱过别人，永远不会，这是真的，永远不会。”

1940年这部电影在抗战烈火里的中国上映，国内的影院为这部电影打出了感人至深的标语：“山盟海誓玉人憔悴，月缺花残终天长恨。”

仅这两句话，就仿佛讲尽了一场滑铁卢桥上的爱情。

注定凉薄

张爱玲最出名的照片，大概就是那张右手叉着腰，朝前方微微抬颌的黑白照。那修长的颈脖和单薄的嘴唇，透出一种睥睨世人的淡漠感。这种淡漠感，就是她一生的样子。

王安忆说，“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”

那时候，父亲和后母只顾着抽大烟，基本上没有给过她关爱，而自己的母亲又太有距离感。

小时候的她和母亲过马路，牵了母亲的手，过了马路后就被母亲甩开。那种刺痛的记忆，很深刻地留在了张爱玲的心里。所以她从小心里就住着一只囚鸟，色彩艳丽，却飞不出去。

▲

电影《半生缘》

这样的原生家庭，加上与生俱来的文字才华，造就了一个暗丽冷峻的张爱玲。她的情薄，渗透了她的一生。

包括对她自己也是如此。张爱玲在美国时曾怀孕，丈夫赖雅想让她把孩子生下来，但是她好像没做什么挣扎，就选择了流产。

她自认为不是一个会喜欢和养育小孩的人，所以宁愿不要带他来世上遭累……这是实情，也是她心里的伤痕。

说张爱玲的一生是不幸的，也不是说故意无视她和胡兰成那段交换身心的爱情。

▲

《倾城之恋》白流苏

她自己在《倾城之恋》里说，“够了，如此患难，足以做十年夫妻。”

但战火里成就的爱情，张爱玲和胡兰成只勉强维持了五年。而且期间胡兰成常常拿着她寄去的钱，在外面和别的女人一起生活。

张爱玲曾说：“总说爱一辈子，好像生老病死是我们掌控得了似的。可何时聚、何时散、何时生、何时死，当真是不敌天命的。”

她的故事是怎样的，她自己最清楚。

所以张爱玲笔下的女孩子，也大多没能逃出这种命运。《半生缘》里的顾曼桢，《沉香屑》里的葛薇龙，《金锁记》里的曹七巧。那些个故事里的女孩子，潜藏了无数个张爱玲的分身。

一生流浪

世人对萧红的那些关注，大致还是在她的私生活和情感纠葛上。还因此对她指指点点，甚至搬弄是非。

写了《民国红粉》一书的文史学者张耀杰毫不客气地评价说：“我觉得萧红这个人除了拥有文学才华和文学地位以外，是没有任何优点的，她在做人方面是不及格的。”

中青院教授王东成的评价则找了个过渡点，“说萧红人性有不洁，有过错，我是认可的，但是，她的不洁，她的过错，也只是常人的不洁和过错。”

▲

《黄金时代》萧红

像这样以自己的眼光来评价前人的个人情感和生活，大家都觉得很是平常。讲述着别人的悲剧，就像旁观着一场戏。

确实，她的悲情，太有命运的戏剧性了。为逃婚私奔、怀孕后被弃，遭受着满城的流言与白眼，深刻地感受到了饥寒和贫病。后来背井离乡地跟随萧军，经历了再婚、战争、和婴儿死亡……一直以来的困顿和挣扎，终于在她31岁的时候，随着死亡而终结。

尽管萧红和萧军、端木蕻良、骆宾基三个男人之间不清不楚的感情，很是受那些八卦人群的喜爱。但还好，还有学者非常关注她的文学成就，比如林贤治。是啊，这些浮于表面的感情，怎么能抹杀她的文字才情呢？

不禁感慨萧红是生错了时代。因为她是一个在任何方面都非常追求自由和理想的人。她从来不会按普通人的步骤去随波逐流地结婚生子。她的精神恋爱和文学灵气，一向是蓬勃、固执、强烈的。

但也正是她一直追求自己想要的自由、解放和爱情，所以才会在很多时候不顾一切，导致了爱情遇人不淑，生活筋疲力尽。

同为“民国四大才女”，萧红的悲情比张爱玲更甚，她固执地选择，但不会维护；她太依赖爱情，她不会独立。

林贤治说：“萧红是爱者，然而，她一直遭到被爱者的剥夺。”

是啊，萧红悯苦，是因为她自己一直在被剥夺。她的人格弱点，恰是那个时代带来的惋惜。

我们世界里一切不好的事物，战争也好，病痛也罢，都是未可知的人生筹码——它们成就了无限悲喜传奇，也成为了很多人难以言喻的心结。

很多时候我们念叨自己的出身，感慨自己的不幸，哀痛自己的遭遇，找不到人生的方向，在迷惘，在流浪，在顾影自怜，在打破心中的玻璃并用手去攥紧，深陷其中不能自拔。

妄言可怕，浮生多难。

然前人的伤痛不是一块惺惺相惜的镜子，

而是一把打开自我认识的心门钥匙。

来易来去难去，数十载的人世游；

分易分聚难聚，爱与恨的千古愁。

——《滚滚红尘》