界面新闻记者 | 实习记者 王芊一

界面新闻编辑 | 姜妍

一只名叫悟空的小猫死了。

去年秋天，骑行博主赵朔在喀纳斯捡到了一只脸庞圆圆的小猫——悟空，从此，一人一猫踏上了旅途。悟空寄托了人们对于自由和爱的想象，也承载了想象破灭的伤痛：它和人类一起见过赛里木湖的晨雾、追逐过无人区的落日，却最终死在坚硬的公路上，永远留在了阿勒泰的落叶松下。互联网自发地为悟空掀起了一场哀悼，无数网友为其心痛。

上个月，赵朔发文称小猫悟空死于误食小型啮齿类动物，备受争议的“悟空之死”事件终于盖棺定论。但是，很多网友并不接受这个答案。人们不接受的不仅是疑点重重的死因，也是一种“理想”关系的破裂。一人一猫，在流量之下，该如何相处？如果说悟空和赵朔曾经试图给出一个答案的话，那么悟空之死使得这个答案再次变得苍白无力。在这个时代，人们到底该如何对待一只猫？这是一个人猫之间的问题，但最终，也是一个关于我们每个人的问题。

宠物流量下的人与猫

如果你在互联网上搜索“带宠物骑行”或者“骑行捡到宠物”等词条，将会看到很多相似的视频封面：带着头盔的博主、全副武装的自行车和趴在箱子里的小宠物。赵朔和悟空可能是其中最知名的一对组合，在捡到小猫后的第一条视频中，他曾感慨“铲屎官的快乐”，这只“四爪踏雪，胸怀明月”的小猫，最终死在了骑行的路上。另外一位骑行流浪博主阿程，在小房车之旅中，也捡到一只流浪狗踏雪。但由于评论区大量的争议，最终他放弃了继续带狗骑行，把它送给了别人。骑行博主“菜腿今天骑到哪了”，则是带着自己养的两只猫小雪花和黑子开始骑行之旅，现在它们还在骑行的路上。这三个博主，和它们同行的小动物的结局，仿佛是游戏的三条if线，互相平行、相互对照。

在阿程捡到小狗的视频里，有一条评论十分直白：“你的流量来了”。的确，当小猫小狗的tag被加在视频下面，小动物为骑行带来了更多的流量。骑行+宠物并不是一个新奇的主题，很早在短视频平台就有带猫狗骑行拉萨的视频。在漫长和孤寂的旅途中，流浪者远离人类社会，和动物之间产生复杂的依恋关系——这是一个被反复认证的“好故事”。《鲁滨逊漂流记》里，鲁滨逊流落荒岛上，不忘驯养鹦鹉和山羊；《少年派的奇幻漂流》中，男孩和老虎在海上漂流，相依为命又相互防备；《隐墙》中，女人在末日世界和动物一起打造只属于彼此的生活家园......携宠骑行打动人心的原因正在于此：既能避开人类社会的嘈杂和虚伪，又有鲜活的生命抚慰孤寂的心灵，既孤独又温馨。

当然，这一流量既包括赞美和支持，也引来反对和质疑。包括携宠骑行在内的所有宠物博主面对的共同问题是：养宠人如何在靠宠物获得流量的同时，避开危险的指责？爱和获利是可以共存的吗？社会学者斯托尔茨等人在论文《狗的价值变迁》（The Changing Valuation of Dogs）中谈到了动物的神圣化。和社会学者泽利泽在《给无价的孩子定价》中提到的儿童的神圣化一样，儿童不再是童工，一些动物（比如狗和猫）也逐渐摆脱了消费品或劳动力的身份。当然，它们的劳动并没有被完全禁止，动物网红这份劳动是可以接受的。但是主人必须时刻注意人宠关系的边界，避免被视为压榨宠物赚钱的人。有时候，主人需要去划清自己与压榨者的边界，在镜头前透露出在“后台”自己对宠物依然是悉心呵护的。有时候，主人需要去模糊化自己赚钱的事实，把展示宠物、分享生活的说法和流量、广告融为一体。使用这些策略不代表主人一定不爱自己的宠物，而是因为在互联网流量下，细节被放大，边界总是非常脆弱，某些小小的疏忽就可能摧毁它。事实上，只要时间线拉得够长、流量够大，几乎很少有宠物博主能完全逃过指责。

“科学”与“自然”之争

人们对赵朔与悟空的争议，主要集中在对宠物的照料和喂养上，或者更精准一点，是宠物的散养和绝育问题。有趣的是，分歧并不最常出现在爱猫者和恨猫者之间，而是出现在对猫心存善意的群体中。赵朔和他的支持者希望悟空能够享有一定的散养自由，在大自然里捕食、跑动，这既是由于骑行条件的限制，也是由于他的“同伴”理念。出于同样的理由，他也考虑不给悟空绝育。反对者则认为这种自由是人类幻想出来的自由，并不符合科学养猫的观念，对猫的健康没有好处。简单来说，我们可以总结出两对关键的争议：首先是科学vs自然，其次是对自由的看法。

事实上，这里的科学和自然都应该被打上引号。科学养宠的观念在最近十几年间飞速发展，十几年前，很多人养宠的经验还是农村“放养”式的。而现在，宠物疫苗、宠物绝育、营养剂等已经成为养宠必备。“科学”观念的确提高了动物的预期寿命，Science网站上的一篇报道称，过去40年，狗的预期寿命翻了一倍，家猫的寿命也比野猫长出了一倍，这主要归功于医疗和饮食。但同时，宠物们也面临着“科学”带来的新的危险——更多的近亲繁殖疾病和超重问题。这一打引号的科学引导我们看到“唯科学论”的一些问题。比如，在绝育方面，最早人们认为所有的宠物都应该绝育，这是科学的举措；而后来，越来越多关于品种和性别对绝育年龄影响的研究，又促使人们重新思考绝育的普遍标准，提出了一个新的实践范式：在决定绝育时应考虑宠物的具体情况。而在具体实施过程中，到底什么情况该绝育什么情况不该，文化、社会等众多因素都参与到科学决策的谱写中。因此，在尊重科学成果的同时，对于“科学”保持一种建构的怀疑态度或许是有必要的。

同样地，“自然”也值得怀疑。一些网友认为悟空在大自然中奔跑爬树，更符合它的天性。小红书的一位用户在帖子中这样描述，“这些经历是99%的家猫终其一生都触摸不到的自由......难道不会为猫咪这种原始的、应有的状态感到赞叹和欣慰？”悟空被视为大自然和自然天性的代表，但其实，这也是在投射人们的一种想象。悟空虽然并不出生在城市，但农村的猫依然需要直接或间接地依靠和人类社会之间的部分联结生存，实际上依然是“流浪猫”的外延。

在《宠物革命：动物与现代英国生活的形成》一书中，作者回顾了城市化过程中流浪猫群体相对于宠物猫群体而出现的过程，作为人类城市化和猫咪宠物化的结果，流浪猫无论在野外看起来如何“自由”，它们依然是自然的反面。同样地，阿勒泰和赛里木湖的风景，无论多么美丽，也依然是人们想象中的自然，即一种可以被观赏的自然风光。当赵朔带着悟空骑行在人造的道路上，看着自然保护区的风景，这种“自然”的幻象是美好的，但也是脆弱的。

所谓的科学和自然之争，实际上背后都充满了人类对于科学、对于自然的幻想，看似不同，实则一体两面。建立在其之上的自由之辩，则显得更加虚无。悟空到底有没有自由、要不要自由，或许就像它名字的原型——《西游记》里的悟空一样，它们的自由是一个过于复杂的问题，而我们给出的大多数回答，都是一种不假思索的人类中心主义的思考。

被爱与被损害的猫

除了喂养，宠物们还需要在同居生活中适应人类两种不同的态度，亲密和支配以不同的比例混合在它们与人类的关系中。第一种关系是“把狗当作毛孩子”并从宠物身上寻找“无条件的爱”，人类学家唐娜·哈拉维在《伴侣物种宣言》中批判了这种关系。她发现，很多人认为人与人之间的关系中充满了误解、矛盾和负担，而他们从狗狗无条件的爱中找到了慰藉。但是，“宠物的身份使狗面临着特殊的风险。当人类的感情减退时......当狗不能满足无条件的爱的幻想时，它们就会面临被遗弃的风险”。即使出于责任没有遗弃宠物，人们也会感受到失望和挫败。在这种关系中，宠物始终被以人类的尺度来衡量，反映出一种强大的自恋。人类从宠物的身上实现自己的意图，并试图构建一个接受爱-付出爱的自我。在这种弱化的、幼稚化的关系中，人类通过亲密展现出一个物种对另一个物种的支配。即使看似温馨，它依然是一种支配关系。

而在另外一些关系中，支配表现得更加赤裸。“让它知道谁才是主人”，这种观念从动物被驯化之初就出现了。在段义孚的《制造宠物：支配与感情》中，他指出了人类对于“残暴的动物在人走近时驯顺地跪倒”这一自命不凡的长久渴望。人们希望宠物不要过于精力充沛、自我意识不要太强。如果在家里，它们应该学会服从“坐下”和“卧倒”的命令。可以说，每一只温顺友好的宠物背后，都有改造一只宠物的严酷故事，所有成功训练的基础都是展示不可挑战的权威。

但是，权威往往也会点缀着温情的时刻，以削弱支配的残酷观感。几个月前引起热议的“潘宏训狗”事件就是一个典型的例子，根据《三联生活周刊》的报道，即使观看了暴力的训狗过程，潘宏的粉丝依然着迷于园区中某些亲密的“温馨时刻”——主人转着圈给狗狗喂食，而狗狗向他疯狂摇尾巴。无论是亲密中混杂着支配的“毛孩子”，还是支配中混杂着亲密的“训狗”，这两种态度几乎可以囊括大多数养宠人与宠物之间的关系。

上述的很多理论都是围绕着狗展开，但是人们对猫和对狗的态度并不完全一致。相比于狗，猫从始至终都没有被真正驯化，它们始终保持某种程度的独立自主。在《猫哲学：猫与生命意义》中，约翰·格雷指出“它们不服从也不尊崇人类，尽管它们现在有为数极多都与人类一同生活......它们如果留下来，纯粹是因为它们想要和我们在一起。这也是我们许多人钟爱猫的原因”。猫的“自由”个性再加上本身的攻击力有限，导致了人类更能容忍自己养的猫的不亲近或者偶尔的攻击行为。对于猫，人类往往展现出比对狗更大的耐心——“猫奴”比“狗奴”的说法更加常见。而猫相对独立的生活态度和人们对猫的耐心，往往也反过来使猫更容易成为被憎恨的对象。比如，在社交媒体上，厌恶宠物的网络文化更主要集中在“恨猫文化”上。

事实上，小猫在当下的互联网上已经成为一种价值观标准——爱猫人士与恨猫人士势不两立，甚至讨论这个话题都是危险的，一不小心就会招致无休止的争吵。聚集在“恨猫文化”下的群体，通过一系列“抽象”的文字符号和表情包来表达对爱猫群体的嘲讽（比如圆头耄耋表情包，这只流浪猫由于攻击力极强，被其视为“猫爹”“猫虐人”的典型）。

本文无意从性别、阶级等角度去分析爱猫和恨猫群体的组成，而是想要在这一分歧已经发生的时刻，指出一个现象：近几年来，动物精细化喂养和虐待动物事件几乎是在同步地发展和激化。在《屠猫记》（The Great Cat Massacre）一书中，有这样一个小故事：巴黎印刷工人为了报复雇主对自己的虐待，杀死了主人“养尊处优”的小猫。虽然故事背景是几个世纪前，但是有一点并没有改变：大多数情况下，极端的恨猫文化是对猫背后的人的报复和攻击的手段。同样地，对猫极端的宠爱也是对恨猫文化和恨猫人群的一种应激反应，这两类极端的情绪很难分清先后，几乎是同步地增长，伴随着互相攻击，走向了更加的极端化。而在互联网的加持下，那些中立的、非极端的言论几不可见，只剩下一个爱者愈爱、恨者愈恨的巨大漩涡。

总之，人和猫的关系，从未像现在这般复杂过。当一个人选择和一只猫共同生活，他可能需要思考很多问题。首先是该怎样喂养一只猫？这其中，科学与自然之辩从未停息。而如果一个人还想要在镜头前展示他喂养的猫，就需要接着去思考如何维系脆弱的边界，在爱和利益之间周旋。最后，他还需要考虑一个更大的问题：该以何种态度去对待猫，在这一过程中，一个人将不得不反思爱和支配的比例，并在极端的爱与恨中，找到一个舒服的位置。这些问题事实上已经超越了人猫之间，触及到了社会割裂的伤口。

参考内容：

https://mp.weixin.qq.com/s/ZlWxW1k2QRS007DMfd1kag

https://mp.weixin.qq.com/s/oDmrWl5C6LJAjThS3PWCCQ

https://storystudio.tw/article/gushi/The-Great-Cat-Massacre-in-18th

http://www.shehui.pku.edu.cn/second/index.aspx?nodeid=2072

https://www.science.org/content/article/feature-dog-lives-300-years-solving-mysteries-aging-our-pets