文 | 音乐先声

蔡徐坤，被内娱“排挤”到格莱美去了？

近期，蔡徐坤的《Deadman》在社交媒体引发了众多关注，关于他和他的音乐的讨论也正在发生微妙的转向。讨论不再局限于粉丝打Call或黑粉吐槽，而是吸引了大量业内音乐行业从业者的好评。

数据显示，歌曲上线15分钟内，QQ音乐在线听歌人数突破16万，创工作日凌晨时段纪录。首日登顶QQ音乐新歌榜、热歌榜等七项榜单，网易云畅销指数榜第一，仅用13天收藏量突破150万。单平台单曲销量突破50万张，海外iTunes登顶15国榜单。

目前，《Deadman》在QQ音乐仍霸榜热歌榜、新歌榜、流行指数榜、由你音乐榜、飙升榜、内地榜6个榜单Top1，抖音话题播放超过8亿次。

那么，一首《Deadman》究竟成色如何，可以让蔡徐坤的口碑逆转？在娱乐工业和固有印象的双重裹挟下，顶流偶像还能做出“细糠”吗？

“若命运由我执笔”

“If it was up to me, I’d give you my soul.”

旋律推进之间，《Deadman》已然完成了某种转向，无疑是蔡徐坤迄今为止最令人耳目一新的作品。

抛开音乐本身，这首作品在当下华语流行的语境中之所以格外显眼，不在于它多么先锋，恰恰相反，它复古、克制，审美上回避了一切流行公式化包装的诱惑。

从编曲、配器细节上来看，吉他Tremolo颤音构成的切分音，以及音色上微量的法兹效果，都明确指向20世纪中叶美国灵魂乐的质感，而不是数字时代流行乐的快餐逻辑，做到了实实在在的复古。

从制作阵容看，除蔡徐坤外，全外籍阵容的制作班底，也让整首作品具备了西方作品的完整度。

同时，视觉风格也是《Deadman》不可忽视的一部分。荒原、牛仔、凝视、火焰、枪响，明显借用了美国西部片和新浪潮电影中的叙事意象，北美与冰岛的景别调度、色彩处理乃至镜头剪辑节奏，特别是抽烟、吻戏元素的大胆尝试，都让这部MV跳出了所谓的“偶像审美”。

长期以来，蔡徐坤所承载的偶像身份，是在高度商业化与道德化的双重机制中建构出来的。他的形象被系统性地置于年轻、可控、非攻击性的话语中，迎合了粉丝经济中的“亲密错觉”逻辑。可以看出，这是蔡徐坤近年来在“偶像向创作者”的身份过渡中非常清晰的策略，挑战的不仅是传统偶像的角色设定，更是他原有受众的心理舒适区。

当国内普遍听众耳机里还在“别墅里面唱K”，《Deadman》中吟唱的那句“If it was up to me, I’d give you my soul”，像是一记柔而有力的鞭响，抽在了华语听众长久以来的麻木感官上，也抓住了那些在无数烂梗中一笑置之的看客。这个被误读了太久的名字，交出一张如此温柔而锐利、值得聆听的答卷。

一时间，蔡徐坤的风评也来了个360度大反转。

有网友指出，几乎半个朋友圈的男性都对他改观了。还有人称，蔡徐坤此番操作像极了番茄小说里的爽文剧情，属于是“闭关100年发现全世界音乐水平下降100倍”、“发现国内跳楼机霸榜，这一次我决定不再隐忍”、“重生之华语乐坛倒退30年而我进步两年半”。

但也有部分乐评人指出，这首作品，只是音色和节奏是复古的，没有必要上升到神话的地步。

确实，《Deadman》从完成度上讲，是蔡徐坤近年来最成熟、最有审美意识的一首作品。尤其对比其他顶流艺人更工业化的作品，这首歌呈现出更细腻的动态、更克制的情绪表达、更成熟的乐句处理。

但听感愉悦不等于音乐深度，复古风味也未必会复刻传奇。客观地说，如果将《Deadman》放在全球音乐的环境下，它的“好听”更多来自安全、低风险的经典风格的复刻、借鉴。

从国内听众的视角来看，大家普遍仍处于旋律氛围优先+歌词情绪优先+歌手角色化+风格标签式消费的阶段，缺乏对音乐结构、节奏美学、和声复杂性、编曲互动等更深入层面的欣赏能力。

而它的“新”，只是相对于过去国产流行歌曲“风格贫乏+旋律俗套+编曲工具化”的水平而言。

但回过头，站在创作者的视角上看，《Deadman》仍是一个在中国流行音乐语境中非常值得鼓励的作品。模仿经典不是原罪，而是创作者向成熟过渡过程中不可或缺的修行。

蔡徐坤选择做复古，肯定是个比快餐曲风更值得肯定的方向，不过未来的难点在于，如何从模仿、深挖中“内化”出自己的音乐语言系统。

“若命运由我执笔”，欣慰的是，蔡徐坤已然提笔了。

蔡徐坤的口碑，为什么逆转了？

蔡徐坤的口碑逆转，并非常规偶然的偶像“洗白”，更像是长线筹谋后，终于等来的舆论拨正。可以确定的是，他从一开始就知道自己要什么，并且在这个过程中，他的音乐审美不断进化、日趋成熟。

从唱腔而言，蔡徐坤的技术进步几乎是“可量化”的。《Deadman》主歌开始，蔡徐坤就一改《情人》时期的发声方式，刻意压低喉头，用接近哽咽的状态去做主歌部分的处理，听者可以迅速进入到歌曲氛围。

在歌曲的中后段，蔡徐坤运用了大量细致的滑音、波音处理，以及尾音处不规则的喉头颤音等技巧性装饰。而在高音部分，他的音域一度攀升至 G#5，已逼近男性声部的极限。这不仅要求声带具备极高的延展性，还需在极窄的发声点上，以极弱气息精准控制音准与音色的稳定，难度极大，确实有点东西。

当然，在现场演出中，他的表现并不算完美。比如HITC音乐节真实舞台下的声线稳定性、共鸣位置、混声密度、轻微挤卡，都暴露出他与一线vocal技术细节上的距离。但这种破绽并不足以让人失望。

对一个正从偶像身份脱壳的歌手而言，这样的修正能力，本身就具有含金量。

自参加《偶像练习生》起，蔡徐坤便表现出一种少见的路径清晰感。他似乎并非在成名后才思考“该做什么”，而是从一开始就表露了野心，并精准识别了自己的受众群体、市场定位以及未来作品的发展方向。

比如2018年，蔡徐坤带着第一首自己创作的单曲《I Wanna Get Love》登上节目，便已初步勾勒出其未来想要构建的表达核心“性感”，尽管作品内容略显稚嫩，英文歌词也多为可以堆砌性感的表达，未见特别深意。

当时身为评委的欧阳靖就指出，这首歌整体来说没有特别的意思，大部分英文都很普通，更多的是蔡徐坤过硬的舞台表现力来做支撑的。

接下来几年，从《Wait Wait Wait》到《情人》，蔡徐坤逐步确立了属于自己的“性感叙事美学”。歌词中对情欲、拉扯、渴望的描写也更偏隐喻化，不再是初期《I Wanna Get Love》那种直白、小词的堆砌表达。

自《情人》出圈后，蔡徐坤的音乐审美、意识也在不断提升。近两年，他相继推出了《Spotlight》《RIDE OR DIE》《Afterglow》《Remedy》几首编曲克制，立意不局限于微小情欲叙事的作品，唱腔开始更欧美，整体风格逐步向国际化靠拢。

词曲方面，蔡徐坤也逐渐开始做减法，从早期倾向于使用细节堆叠，转向更具象征意义的留白式创作，用少量高度抽象的意象激发听众的联想力，放弃“解释”，强调感受。

如网友指出的，尽管《Deadman》这首歌类似高中生满分作文，和真正优秀的文学作品还是有差距。但蔡徐坤做到了顶流偶像能做的最好的事情，写出了一首工整的、致敬了不少前辈的灵魂乐，没有迎合下沉市场，而是用自己的影响力引导了大众的审美。

当一个曾长期被群体妖魔化的公众人物，开始展现出与既有刻板印象截然不同的一面时，公众的第一反应往往不是赞赏，而是认知震荡。这首《Deadman》正是如此，不仅刷新了听众对作品的感知，更激发了更深层次的心理机制，对偏见的自我修正所带来的冲击和心理松动。

事已至此，人们并非单纯在评价一首歌的好坏，而是在重塑自己对“蔡徐坤是谁”的认识过程中获得心理满足。一方面，从贬低对象到承认对方的价值，这种认知反转伴随着强烈的情绪释放，带来一种“被打脸却意外舒服”的心理体验。

另一方面，这种反差还满足了“深度乐迷”人群在文化消费中的自我定位需求。他们乐于强调“逆风识珠”式的审美自豪感，通过与主流刻板印象的区隔，彰显自己的品味、敏锐度和话语权。

这也解释了为何《Deadman》在非粉圈中能获得广泛转发和讨论。这不仅是一首好歌，更是一个足以让人彰显自我审美能力的文化事件。

因此，蔡徐坤的口碑逆转除了他本身积少成多、逐步精进组成的良好口碑外，最关键的核心要素，并不是蔡徐坤是强是弱，是偶像还是艺术家。

而是因为蔡徐坤这次干出了一件在大众看来，不像蔡徐坤的事。

顶流偶像为什么难做“细糠”？

顶流偶像语境中，“细糠”或许不是一个被高频提及的词，却正在变得越来越重要。这需要时间的打磨、对审美的坚持，也需要艺人本身对自我表达的清醒认知。

但对偶像而言，迈向“细糠”的道路，往往是最遥远的。

时间回拨至2014年，归国四子的陆续回归，开启了中国娱乐工业流量化运作的元年。那是一个关于“完美偶像”的虚构年代，国际资源、重金加持，品牌联名，审美模式趋同却包装精致，将偶像牢牢锁进了一个工业模板。

但流量的逻辑，从一开始就与艺术的耐心背道而驰。在制作方与资本眼中，顶流、偶像，不过是更高维度的“快消品”，是以粉丝经济为受众的投喂机制。这种背景下，“发歌”不等于“做音乐”，就像是一次社交媒体热度操作，也可以是品牌续约的配套交差。

《坏蛋调频》主理人王硕就指出，目前大部分偶像的音乐作品都是对K-Pop、美国公告牌前十的浅层模仿。

但制作细糠是需要付出代价的。它不以取悦为前提，不迎合最大公约数的审美期待，而是逆势、向内而生。这要求创作者剥去工业滤镜，正视内心的质地，去做那些不一定讨喜，甚至可能“反流量”的作品，既需要一种清醒的表达意识，也需要愿意沉下心来对抗流量逻辑的勇气。

对于顶流偶像而言，这无疑是一场高风险的豪赌。在一个以流量兑换资源的体系中，任何“自我表达”的尝试，都可能成为打破人设、削弱商业价值的“危险举动”。

更现实的问题是，他们是否都拥有独立表达、独立创作的能力或者天赋？

当产能过剩、审美滞后成为常态，所谓“创作”在多数情况下不过是流水线中一次被预设的包装流程。于是我们会看到，有的作品虽然制作班底精良、编曲华丽，但用词稚嫩，立意空洞，一切形式感大于内容深度，听完即弃，徒留声浪。

其中最明显的例子是黄子韬，回看此前他担任词曲的作品在旋律、歌词以及内核深度上，都存在明显的短板。今年的说唱节目中，他作为Rapper导师参与的主题曲cypher，目前看来，在腔调、flow等方面也没能展现出足够的技术水准。

反观他今年4月翻唱的改编版王力宏的《爱错》，反而获得相对的正面反馈。某种程度上，说明他在脱离“全权创作”后反而表现更稳妥，也暴露出部分偶像并不具备音乐创作天赋。在这种情况下，更务实的做法是依靠成熟团队，慢慢沉淀审美与技术，而非仓促自我表达。

这也揭示了当下部分流量艺人的误区，将“自我表达”误读为“创作全能”。在尚未具备成熟的审美判断与创作技巧的情况下急于出手，反而导致输出内容结构松散、表达乏力，最终落入尴尬输出的循环。

不过，新的裂缝正在出现。当下观众的审美已不再是被动接受，他们开始主动辨别、主动回归内容。曾经“流量即正义”的市场信条，正在被“作品驱动”的新叙事所逐步取代。

无论是蔡徐坤在《Deadman》中展现的美学张力，还是张艺兴主演的音乐话剧《受到召唤·敦煌》所引发的跨圈层好评，均表明不少偶像已经在从流量剧本中抽身，“内容即价值”已在新一代受众中取得初步共识。

这些转向说明，观众愿意为真正有质感的内容放下成见，但前提是内容值得。

真正有思想密度与艺术野心的作品，或许无法制造“爆款”，但它们能留下回声。这种口碑沉淀，正是顶流最容易忽视，也最难获得的价值