在戛纳电影节上，中国电影总是没有中国明星来的张扬。走向国际舞台的女星倾国倾城，却又众口铄金。无论是红毯上姹紫嫣红的冰冰，亦或评委席上千娇百媚的舒淇，赞美与争议并进的她们，已然成为戛纳电影节上不可或缺的风景。而华语电影的戛纳路远没有戛纳女星来的风光顺遂，不仅拿奖的作品不多，而且命途多舛。
早在90年代初《霸王别姬》《活着》就先后斩获大奖。而在此后的20余年间，除去港台的王家卫、侯孝贤、杨德昌等偶有作品拿奖，大陆仅有《鬼子来了》《青红》《春风沉醉的夜晚》《天注定》4部作品在戛纳获得肯定，并且再也没有一部问鼎金棕榈。这些电影除了《青红》正常上映、《霸王别姬》小范围公映外，大部分都因为各种原因没有在大陆公映。
可就是在这些为数不多电影里，多角度的揭露了中国女性似乎“天注定”的困局与无奈。电影里的她们没有红毯上的华彩，或面临生存的困境，艰难的《活着》；或在男权的裹挟下压抑自我诉求；或者在两性关系上总是被辜负与落空。这些电影里的中国女性，没有一个人是沉醉在幸福的春风里。
《霸王别姬》
复有贫妇人，抱子在背傍
改编自余华同名小说的《活着》，在47届戛纳电影节上获得仅次于最佳影片的评委会大奖。电影以没落地主富贵和妻子家珍四十年的生活悲歌，将解放前到文革的历史予以浓缩，用一个个亲人的离开，讲述了家珍传统隐忍而苦难多磨的一生。
家珍本和富贵一样，是大户家庭的女子。从小接受了三从四德的教育。她说：嫁鸡随鸡，嫁狗随狗。但女子的温柔拴不住好赌的丈夫。她赌气带着孩子回到娘家，当富贵输尽家资、箪瓢屡空时，她又带着一双儿女回到富贵身边，给他温暖。她从来不想要什么福分，只求每年都能给丈夫做一双新鞋，她生活的愿望就是家人天天在一起。
但富贵还是被国民党拉去当车夫，解放战争时期两人动若参商，家珍开始背着孩子走街串巷的卖水维持生计。解放后夫妻团圆，在大跃进时期儿子在迎接区长时被撞死、文革时女儿因为红卫兵的无知荒诞而难产去世，一连串的生命轨迹，让她最卑微的梦想都难以实现。
可即使命运这样，家珍依旧往好的想：儿女活的时候都孝顺她，她要知足。《活着》道出了人对苦难的承受能力，除了生生死死和含辛茹苦，再也看不到那个年代女性生命中的华彩，家珍是传统的、善良的，她不会思考生活为何是这种模样，只是无力的接受与哭泣，直到春蚕到死、蜡炬成灰。
《活着》
逆风不解意 黄花总摧残
《活着》中，发狠的家珍对撞死儿子的春生说：你记着，你欠我们家一条命。多年后，春生在文革中被打成走资派，寻死前乞求家珍的原谅，这时候家珍镇定说了同样的话：你记着，你欠我们家一条命。家珍是善良的，即使面对曾经仇恨的人，而这样的人，还有《霸王别姬》中出身卑贱的妓女菊仙。
“通俗中见斑斓，曲高而和者众”的《霸王别姬》在46届戛纳电影节上斩获金棕榈。用深厚的京剧艺术，华丽而苍凉的上演中华大地上的时代悲歌。在这场大戏中，青楼女子菊仙奔放不失自傲、泼辣又不失贤淑，费尽周折的打散程蝶衣和段小楼扭曲的情感，浓烈而大胆的捍卫爱情。
菊仙和蝶衣总是争风吃醋，可当她看到为戒毒而痛不欲生的蝶衣，当她听到总称呼她为“菊仙小姐”的蝶衣喊她“娘”时，这个心底善良的女人还是像抱着自己的孩子一样抱着蝶衣哭泣。而到文革批斗时，她一声“小楼”来阻止段小楼对蝶衣的揭发，又在混乱中捡起蝶衣挚爱的宝剑。
可就是这样一个对半生敌人都报之以温情的菊仙，却被蝶衣和段小楼先后揭发她妓女的过去。她一生所追寻的不过是一个可以依靠的男人，而这个最爱的人还是背叛了她一生的守候。曾经没有被失去孩子、惨淡生活所打倒的菊仙，最终万念俱灰，以悬梁的方式和这个无爱的世界决绝。
相比家珍，菊仙没有太多的生存上的难题。可这个善良的女子即使洗尽铅华、大胆追爱，得到的也不过是镜花水月一场空。她一生的情感，到底错付了，这是时代的悲哀，还是人性的注定？
《霸王别姬》
宿命不自主，少年无青春
滚滚红尘中，女性最美的岁月是不是十几岁的青春韶华？张扬、明艳，有着挥之不尽的美丽。而在电影《青红》中，十九岁的女主角吴青红的青春没有华彩，和王小帅镜头下的色调一样，灰暗、疏冷，即使在穿上红高跟鞋的她那么清秀美丽。
在58届的戛纳上，《青红》获得评审团奖。作为第六代导演的王小帅，电影里没有了第五代导演的宏大叙事，转而更加关注于普通人的生活。《青红》里严苛到不近人情的父亲、压抑到丧失尊严的女儿，描绘了“中国式家庭”中，父母将自己梦想投射到儿女身上的现象。
电影中，青红的父母在60年代为了“支援三线”建设，满怀热情的从上海来到贫困的县城。但时间流逝，父亲越来越讨厌这里，迫切的想回到上海。但由于档案不能调动，他把希望寄托在青红身上，要求她考取上海的大学，并为此每天像监视犯人一样，控制青红的言行、交友，甚至穿着。
不同于父亲对上海的执念，青红把这个山清水秀的县城当做了故乡，这里有她的朋友和童年。可面对父亲的重压，青红的反抗方式只是沉默。她按照父亲的要求将追求她的青年小根拒之于千里之外，却在离开县城前，青红被小根强暴。多年的压抑与创伤集中爆发，以及小城难以预料的流言让青红选择割腕离开人世。
被抢救的青红，从此默默寡言。影片的最后，她还是被父亲带到了上海，离开了她的故乡与朋友，走向父亲的故乡上海。面对父权的重压、男权的强暴，她在情感与选择上始终是失语的，留给观众的则是一段阴沉灰暗、无法自主的宿命与青春。
《青红》
挥刀向他人，亦了结自己
同样作为第六代导演的领军人物，贾樟柯和娄烨依旧关注底层与边缘人物的叙事，贾樟柯以轰动全国的胡文海、周克华、邓玉娇三起刑事案件，和富士康跳楼事件为素材，拍摄成了《天注定》，赵涛饰演的小玉以邓玉娇为原型。作为桑拿店前台的小玉，是社会上令人不齿的小三，并因此遭到了原配夫人的毒打。
其实小玉并不是水性杨花的女子，她在广州遇到了爱情，现实却让她成了小三，自尊的她毅然结束这尴尬的局面，到外地打工，并等待情夫在自己和原配妻子间做出选择。爱情受挫的她没有等到情人，却等到了两个强迫她提供性服务的客人，“老子有钱，砸死你”，“你不是小姐，谁是小姐”，这样的羞辱剥夺了她最后的尊严，情急之中将她用水果刀刺向其中一人。
贾樟柯在《天注定》中表达了底层女子无依无靠的悲哀与困境，面对社会的暴力，只能挥刀自保。而《春风沉醉的夜晚》中，女性角色林雪虽然不是主要角色，却代表了一个庞大的群体勇敢的发出了声音。这部同性题材的电影中，第一次真正触及到了“同妻”的形象。
面对丈夫的同性情结，她痛苦不堪，从开始的压抑到最后爆发，并勇敢的找到丈夫的同性伴侣姜城，痛诉：你是男人，不要扰乱我们的生活。最后丈夫和同性恋人分手，但遗憾的是林雪并没有挽回婚姻，丈夫选择了自杀，她疯狂的找到姜城出气，也在扭打中用刀片划烂了姜城的颈部。
小玉和林雪，一个用刀来捍卫自己，一个用刀来宣泄愤懑，可不管结果如何，她们还是被生活所欺骗与辜负。她们从来没有得到爱情，一个被情夫抛弃、被社会误解、被嫖客侮辱；一个被“同妻”的身份耗尽了生命的美好。
《天注定》
从张艺谋、陈凯歌把女性际遇与时代融合，到第六代导演关注一个个女性在社会上的挣扎，这些活在历史与身边的女人，一肩挑生活的重担，一肩受男权碾压。她们在第五代导演镜头里受尽磨难依然不改善良，时间到了第六代导演，她们美丽如初却变得更加脆弱、边缘与缺失安全感。
不是每个人都能做到、或者想成为范爷那样的女皇。对于很多女人来说，她们的梦想和《活着》的家珍一样：我只想踏踏实实的过日子。这一个踏实包括了受尊重的性别理念、稳稳的婚姻生活。
希望有一天，女性不在有时代和性别的枷锁，电影与生活里的她们，能和镁光与红毯中的她们一样，自信、张扬的活着，为他人，更为自己！
评论