“端午临中夏，时清日复长。”

作为中国传统节日之一，端午节在悠久的历史中发展出了诸多习俗，而由于不同地区地理和人文条件的差异，端午的过法也各有各的好玩、各有各的道理。吃粽子、挂艾蒿的习俗大概十分常见，但“打蚊烟”“放黄烟子”可能就不那么普遍了。沈从文家有龙舟赛鸭、丰子恺家有蜘蛛煨蛋，苏童家有小脚粽，迟子建家有大枣粽，东西南北，各有新奇。

汪曾祺笔下的端午鸭蛋，读着便让人泛起馋来——“高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。”端午之际，界面文化（ID：booksandfun）为大家盘点了8位作家的笔下端午，借由这几位“线人”的记叙，一窥各地端午美食和习俗。

地点：江苏省高邮市

习俗：吃咸鸭蛋、系百索子、放黄烟子、吃十二红等

线人：写《端午的鸭蛋》的汪曾祺

翻看汪曾祺的这篇文章，可以看出，除了吃鸭蛋，江苏省高邮市的人们在端午这天还有其他过法。先是“系百索子”：将五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。奇特之处在于，由于丝线是掉色的，一旦沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。还有做“香角子”——“丝丝缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。”贴东西方面，除了将红纸剪成“五毒”（蛇、蜈蚣、蝎子、蜥蜴、癞蛤蟆）的模样贴在门槛上，高邮人民还会贴用朱笔画的一尺来长的黄色、蓝色的符文，用来辟邪。

汪曾祺还写了高邮的其他习俗——“放黄烟子”和吃“十二红”。何谓“黄烟子”？他解释说那是大小如北方的麻雷子的炮仗，里面灌了雄黄，点着后会冒好一会儿的黄烟。人们把点着的“黄烟子”丢在橱柜下面，可以熏五毒。小孩子若是点了“黄烟子”，常把它的一头拿来在板壁上画“虎”字。而关于“十二红”，汪曾祺说那是十二道红颜色的菜。“十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。”他还补充说，也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样，但菜的颜色一定是红的，且一定会有苋菜、虾、鸭蛋这三样。“这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。”

在端午这天，高邮特产咸鸭蛋也不只是拿来吃，还会给小孩拿来做“鸭蛋络子”。人们用彩色丝线打好络子，然后叫小孩一早就在煮熟的鸭蛋中挑一个装进去，挂在大襟的纽扣上。汪曾祺还特地说了些挑鸭蛋的秘诀：“一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。”

地点：湘西边城茶峒

习俗：雄黄蘸酒画“王”字，赛龙舟，赛鸭子

线人：写《边城》的沈从文

沈从文笔下的边城茶峒，充满着写实的诗意与浪漫。除了优美静谧的风景外，淳朴独特的民俗也着实为《边城》添了不少彩，让读者一窥湘西人的生活趣味。沈从文在这篇小说里一共提到了三次端午节，把湘西小城的端午秘密向我们娓娓道来。

“端午日，当地妇女、小孩子，莫不穿了新衣，额角上用雄黄蘸酒画了个王字。”原来，边城茶峒的的妇女和小孩在端午这天都会穿上新衣服，还会在额头上用雄黄蘸酒画个“王”字。饮食方面，任何人家在这天都可以大鱼大肉而不必顾虑。沈从文还写到了人们赛龙舟的盛况——“每只船可坐十二个到十八个桨手，一个带头的，一个鼓手。桨手每人持一支短桨，随着鼓声缓促为节拍，把船往前划去……当两船竞赛到剧烈时，鼓声如雷鸣……”到了胜利时，人们还会放500响鞭炮庆祝。

除了船与船竞赛，还有人与鸭子的竞赛。这一娱乐活动往往被安排在赛龙舟过后，为的是“增加这个节目（指赛龙舟）的愉快”。《边城》里写道，兵士在30只绿头长颈大雄鸭的颈上缚上红布，将它们放入水中，然后让人下水追赶，谁能抓住鸭子，便可将其占为己有。直到天黑比赛结束后，边城茶峒在这天的热闹才逐渐散去。

地点：浙江省嘉兴市

习俗：“老虎头”、打蚊烟、“蜘蛛煨蛋”

线人：写《端阳忆旧》的丰子恺

在《端午忆旧》这篇文章的开头，丰子恺写了件趣事：在他写民间生活的漫画里，门上往往画个“王”字。有些读者以为这是因为那户人家姓王才这样做。有一次，在丰子恺的画展上，有人重订一幅这类的画，还特别关照会场司订件的人，请丰子恺在门上写一个“李”字，因为这人姓李。殊不知，门上写“王”是丰子恺家乡浙江嘉兴的端午习俗之一——在端午日正午，要用雄黄酒在门上写个“王”字。

“我幼时看见我乡家家户户如此，所以我画如此。岂知这办法只限于某一地带，又只限于我幼时，现在大家懒得行古之道了。许多读者不懂这王字的意思，也挺难怪的。”丰子恺如此感慨。

在嘉兴过端午，雄黄用处颇多。人们把一包雄黄放在一大碗绍兴酒里，调匀后再拿到每间屋的角落里去，用口来喷。剩下的浓雄黄，一些拿来写“王”字，一些拿来塞在孩子的肚脐眼里，做消毒之用。

端午这天，儿童还要佩戴“老虎头”这一饰品。染坊店里的人一大早便忙于制造“蒲剑”：向野塘采许多蒲叶来，选取最像宝剑的叶，加以剑柄，在正午时和桃叶一并挂在每个人的床上。此外还有“打蚊烟”和“蜘蛛煨蛋”。丰子恺在文中详细地写下了自己母亲忙于这两件事时的场景。“向药店买一大包苍术白芷来，放在火炉里，教它发出香气，拿到每间房屋里去熏”，这便是“打蚊烟”。“蜘蛛煨蛋”听上去颇为怪诞惊悚，做法也相当复杂：“买许多鸡蛋来，在每个的顶上敲一个小洞，放进一只蜘蛛去，用纸把洞封好，把蛋放在打蚊烟的火炉里煨。煨熟了，打开蛋来，取去蜘蛛的尸体，把蛋给孩子们吃。”

地点：浙江省杭州市

习俗：吃粽子、抹雄黄、挂艾草菖蒲

线人：写《雅舍谈吃》的梁实秋

“我参考众意，觉得今天叫做‘粽子节’比较的亲切些。”在散文集《雅舍谈吃》里，梁实秋这样说。

在写端午时，梁实秋先是回忆起沿街卖的“粽子”。“包得又小又俏，有加枣的，有不加枣的，摆在盘子里齐整可爱。”再是母亲和奶奶的叮嘱：插一些艾草菖蒲、把钟馗捉鬼图悬在壁上、给孩子脸上抹些雄黄酒辟邪。他的小孩还颇有童趣地说：“今天不知是哪一天，就说应该吃粽子！”

地点：黑龙江漠河市

习俗：夹馅儿的甜咸粽子

线人：写《故乡的吃食》的迟子建

各地粽子大有不同，“甜咸之争”就验证了这一事实。在《故乡的吃食》一文里，迟子建回忆了故乡漠河市端午节的过法。

清明过后，漠河的天气越来越暖，花草丛生之时，端午节便来了。迟子建写道，在端午之前，家家户户会提前把粽叶、糯米泡好，然后开始包粽子。粽子一般包成菱形，若是用五彩线捆粽叶的话，粽子看上去就像花荷包了。“粽子里通常要夹馅的，爱吃甜的就夹上红枣和豆沙，爱吃咸的就夹上一块腌肉。粽子蒸熟后，要放到凉水中浸着，这样放个两天三天都不会坏。”

迟子建的父亲在端午这天还爱给她讲端午节和粽子的来历。那时一根筋的她，还不无童趣地心想着：“你们凭什么认为鱼吃了粽子后就不会去吃人肉？我们一顿不是至少也得吃两道菜吗！吃粽子跟吃点心是一样的，完全可以拿着它们到门外去吃。”迟子建小的时候觉得屈原特别伟大，因为“世上的诗人很多，只有他才会给我们带来节日”。

地点：江苏省苏州市

习俗：小脚粽

线人：写《祖母的季节》的苏童

白羊湖一带的人都包小脚粽，在苏童看来，这“大概算世界上最好看最好吃的粽子”了。

苏童已逝的祖母偏爱白洋湖苇地的粽叶，便挎着竹篮走过横七竖八的村弄，去五里外的白羊湖边采青粽叶。苏童也跟着她，赤脚涉过一片浅水，走进最南面那丛芦苇里采割粽叶。“有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。”

祖母包的小脚粽格外好看，“把雪白的糯米盛在四张粽叶里，窝成一只小脚的形状来，塞紧包好，扎上红红绿绿的花线”。有时，祖母还会把粽子挂到苏童的脖子上了，他低头朝那只粽子左看右看，发现祖母包的粽子一年比一年大，挂在颈上香喷喷沉甸甸的。

地点：北京

习俗：丝线缠粽子、做香包；插香艾、贴黄纸

线人：写《我的童玩》的林海音，写《赵子曰》的老舍

“先用硬纸做一个粽子形，然后用各色丝绒线缠绕下去。配色最使我快乐，我随心所欲的配各种颜色。粽子缠好后，下面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全凭自己的安排。”在散文集《我的童玩》里，林海音写下了“缠粽子”的做法。这是旧时北方（当时她在北京）小姑娘用女红材料做的季节性的玩具，一般在端午节前很多天就开始做了。有的拿它送人，有的自己留着挂吊起来。

此外，林海音还会做香包：用小块红布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小包，里面装些香料，再串起来加一个小小的粽子，挂在右襟钮绊上。除了串粽子以外，人们也还会把丝绒线缠在樟脑丸上。在她看来，这些小玩意儿都成了艺术品。

老舍在小说《赵子曰》中也写到了北京人过端午的情景：“铺户和人家的门上，插上一束两束的香艾，横框上贴上黄纸的神符或是红色的判官。路旁果摊上摆着半红的杏儿，染红了嘴的小桃，虽然不好吃，可是看着多么美。”他还写过一首名为《七律·端午》的诗，又苦又美：

端午偏逢风雨狂，村童仍着旧衣裳。

相邀情重携蓑笠，敢为泥深恋草堂。

有客同心当骨肉，无钱买酒卖文章。

前年此会鱼三尺，不似今朝豆味香。

……………………………………

欢迎你来微博找我们，请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】