亲爱的你：
很久不见。
三天前，我终于离开了北京。去租车行提车时，工作人员问我什么时候还车，我说，这可说不准，我也不知道。按原计划，一个月后我应该回到这里，但我隐隐期望，最好不要回来了。在楼下装行李时，天空开始飘雨。驶出常营，车玻璃已模糊一片。大雨助兴。
我们花了一个小时才驶出北京地界。一下雨，北京就四处堵车。要是以前，我会心烦气躁。而且，暴雨的北京危机四伏，几年前有人死在雨中的车里，自那以后，每次途经桥下的凹地，我都会恍惚感受那种濒死的时刻。
多年来，我不停跟你提起，我总归是要离开北京的。就像这个城市的大多数年轻人一样，把希望寄托在另一个陌生（或熟悉）的地方。但其实很少有人真正离开。都是口头话，好像说出来了，就放下了。你瞧，人总是矛盾的，暧昧的，都活得很模糊。今年春天，我提出了这个自驾计划，其实含有私心。我想知道，在接下来一个月（也许更长），再没有作为编辑的焦虑和劳作——我竟然这样持续了两年——会是什么样子。我想见见陌生人。
我找了两个朋友同行，买了五箱啤酒和四箱红酒。如果你看过电影《杯酒人生》，也许能明白我在做什么。但说实话，我不太喜欢那个电影的结局。赋格说，美国电影就是这样，好像总得来个美好收场。赋格喝红酒，偶尔也来几瓶啤酒。我是什么都喝。但我更“作”，竟然提前买了一个冰箱放在车上，那是个白色的大家伙，就放在车后座赋格的身边。每天晚上我都在思考如何把冰箱搬到旅馆，喝到冰镇啤酒。白天在路上时，光是看着这台冰箱，就能解渴。
这是一趟漫长的旅行，我们打算从北京开到重庆（途经黄河），再从重庆开到武汉（沿着长江）。不知你在哪里，能否碰见。
刚驶出北京，我们就在高速上碰到了一条死狗，一晃而过，狗头已没了，剩下半截尸身血肉模糊。赋格说，好多年前他在美国开车时，曾撞过一头鹿。我问他那头鹿长什么样子，他说，只听见砰的一声，车身震动了一下，没看见什么动物，但应该是一头鹿。死了吗？不知道，他说，也许受了轻伤，也许弹到树林里，躺着等死。我们聊了一会儿这辈子见过的被撞死的那些动物，大多都是猫和狗，从未见过鸡鸭。何伟好像写过一个故事，他在北京租车撞死过一条狗，后来去还车时，工作人员问他，狗肉好吃吗？
十二年前青藏铁路通车时，我去采访，看见他们给野生动物留下的通道，当时我就想没这么简单。后来果真听说，偶尔有藏羚羊死在铁轨上（这也是传言，未经证实）。我印象最深的，是在新疆的阿拉山口，我碰见一个火车站机务段的机车信号维修人员。他说，他曾经当过乘务员，撞死过一名自杀的女人，亲自把尸体从铁轨下拉出来。他还撞过骆驼，那头骆驼大概想自杀，站在铁轨上一动不动，火车慢速推着它走，最后它受不了，沿着铁轨向前跑去，跑到了信号台，站在窗户底下等火车。这个机车信号维修工人，有文学梦，写长篇小说。
我们的第一站，是白洋淀，纯粹是因为不想走得太快，也想看看新成立的雄安有什么变化。我们住在一座岛上，岛上都是新建的农家乐，规划齐整，家家户户都一样。我们的车停在码头，有人看守（20元），但我一直焦虑会不会有人敲碎车窗偷走我的冰箱。带了六瓶啤酒和一瓶红酒，坐船去岛上。我想，得省着喝。但整个下午，我们都在岛上百无聊赖地喝酒。十分钟就可走完全岛。那天下午，有高级领导来视察，我们三个，和一群公务员，坐在广场上等着领导。眼前是安静的湖水和芦苇荡，我们等了很久很久，很久很久，怎么也不舍得离开，生怕一走，领导就来了。
夜晚，岛上全是蚊子，但能望见月亮。圆月倒映在水中，浮动不息，不知你在哪里。
第二天我们犹豫是否还要在河北停留。途径高速服务区，休息时，看见一个大棚，堆着很多精装书。红色的围布上，白字写着：“书籍是人类进步的阶梯”，“读书，提升自我，读书，净化灵魂”——“15元一斤”。
出了河北娘子关，进入山西，我们决定改走国道。高速实在太无聊，无聊到危险的程度，但国道也很可怕，全是大卡车，从山西开往河北的“晋”字号红色大货车。多年前我去山西采访，沿途也是这样的大货车，运煤，跟在后面走，眼睁睁掉下一路的煤渣，公路全是黑的。那时，山西的天似乎也是黑的，我每次出差都是写一些环境评测的报道，只觉得荒诞。现在，天是变得蓝了，阳光也很好，但不知为何，还是觉得到处都是黑的。至少有一点比过去好了，如今的大货车，全都覆盖了一层网兜，不再掉下煤渣。我甚至猜测他们运的也许不是煤，但还能是什么？
从寿阳到榆次的省道上，碰到堵车。后面的车排起长龙，我们下车抽烟（可惜不能喝酒），从冰箱里拿出一罐饮料喝，等着前方的消息。隔了半晌，有人从前方打探回来，他钻进小轿车，打算掉头。我问情况如何，他说，一辆大货车起火了，谁也不敢靠近。他车里坐着老婆和小女孩，更不敢随便前行。那掉头去哪里？他说有一条小路，可以绕道前方。路有多烂？不好走，有点烂。我打转方向盘，紧跟着他。
小路果然很烂，但我们穿过了一条小河，路过很多村庄，村子都是窑洞。最后，我们得再次穿过这条小河，回到对岸。前方的小轿车在河谷停住了，女人和小孩下了车，我们也停车休息。这里风景很美，一个老头带着一条狗，以及一大群羊。女人问我们从哪里来？北京。小女孩说，她也住在北京。女人说，她们这次是回姥姥家，就在旁边的村子。她应该是在这里长大的。
也许有一天，你也这样带着小孩，停在一条河边。这是北方的山川。
昨天下午我们抵达平遥，在牛肉博物馆买了一斤冠云牛肉，新鲜切下的。喝了一宿的酒，夜不能寐，半夜肚子开始痛，黑夜中睁眼看着安静。一大早，朋友起了床坐在院子里写东西。我也如此，此刻是2017年6月9日，我坐在平遥的一座老宅院子里给你写信。清洁工很快来了，开始擦洗房间的玻璃窗，一只母猫和三只小猫窝在沙发里。我在想，明天要去哪里。
祝好
谢丁
——待续——
文中图片均由谢丁拍摄。
本月轮值主编是郭玉洁，若有关于文章、选题方面的想法，可以写信给她：guoyujie@jiemian.com。她会尽快回复。如果您在三天之内没有收到回信，说明您的文章不太适合正午，并且轮值主编感觉难以酝酿出完美的拒绝之辞，您可自由处理您的文章了。敬请谅解。
