生存，还是毁灭，这是个问题

当我们的先祖在漆黑的山洞中茹毛饮血时，他们每天思考些什么呢？不是“好久没吃便宜坊了，这周末我得去整一套”，也不是“下周女朋友生日，送她首饰呢还是香水呢？”

是的，上面的话语稍有点调侃，但结论是一定的：原始人每天思考的事儿，绝对不是享乐。

他们思考的主题很明确，只有一个：明天如何活下去？

由于不可能去餐厅点餐，更不可能叫外卖，所以，为了生存，原始人需要不断地依靠自己的努力，去获取食物。

而在那个人类并不是特别强大的年代，无论是山川河谷，还是丛林丘陵，都分布着众多的猛兽。所以，很多原始人，在吃完了早点（前一晚剩下的烤鸡心），吻别了妻子（可自行脑补穿着草裙的哈莉·贝瑞），带上武器（石块、长矛），出门迎接新的一天后，最后的结局，很可能是迎来了人生中最后的一天。

这不是虚言，除了遭到各种猛兽的突然袭击，原始人在跟猎物交手时，也并不是像本文题图那样手持长矛追着猛犸到处跑那样英姿勃发。

▲这才是原始人猎取猛犸时的真实处境

在没有加特林（冒蓝火的，哒哒哒哒哒那种）的年代，早先的原始人，可以依靠的往往只有石块、长矛（木杆+磨锋利的骨头）还有拳头甚至自己的牙齿。

而这些东西，都需要靠人手握持，然后围上前去，近距离对猎物发起攻击。如果遇到猛犸这样的巨兽，则需要一群人通力合作，将狩猎变为一场围殴，七手八脚地用长矛将猛犸捅死，然后就地肢解分配，OK，成功干了一票大的，本月KPI顺利完成。

▲当这种巨兽向你冲来时，不尿算你好汉

但真的那么容易吗？且不说以骨头+木杆制成的长矛是否能在混战中刺到猛犸的肌肉深处，即便刺入，是否能准确扎心呢？

一旦不能刺中要害，同时又激怒了猛犸，相信不但KPI完不成，被单只体重高达12吨的猛犸整个团灭都是有可能的。

如何有效地保存自己，同时又可以猎取到食物呢？

这时，原始人中最聪明的那个，为了行文方便，我们就分配个编号给他吧，262好了。

咳咳，原始262想到一个办法：既要长矛能捅死猛犸，又要保护我的部落族人，那拉开距离是个稳妥的办法。因为拉开距离，猛犸就踩不到我了。那拉开距离，怎么捅猛犸呢？鞭长莫及呀~

一番头脑风暴后，原始262想到一个办法：把长矛掷出去，应该可以吧？

人类历史上第一支标枪，就这样诞生了。

▲自从有了标枪，原始人狩猎的面貌就焕然一新了

为了便于投掷和提升威力还有精准度，我们的先祖对长矛进行了诸多革新，诸如在枪头位置加配重物等等。

就这样，人类历史上第一次革命性的远距离打击手段诞生了。

▲这种扔石头的方式，我们不认同哦

但是问题又来了，标枪需要使用者必须有很大的臂力，并且精确度感人，很多时候并不能准确插入猎物的身体。最重要的，投掷时需要助跑，脚步声很容易打草惊蛇——猛犸还好，比较笨重——小一点的敏捷动物，很可能标枪掷出后还在空中飞着，猎物已发生了位移，最终导致脱靶。

这可怎么办呢？

岁月流转，情怀依旧，原始262的智商，也获得了长足的发展。解决远距离打击脱靶这个艰巨的课题，又落在了他的肩上。东方破晓，百兽嘶嚎，原始262的目光，更坚定了......

科研任务需要明确研究方向，才能有条不紊地展开。原始262所著的《关于提升远距离打击手段精确度并顺带增强打击时隐蔽性的相关研究》这篇论文，已开宗明义地道明了研究方向：

1.提升精确度；

2.增强隐蔽性。

研究过程就不展开了，满足这两个预设需求的最终产品出现了，那就是弓箭。

▲嗖~~中！哇，射到猎豹了~

由于火力输出，由纯粹的肌肉发力，转换为依靠器械的物理发力，并且箭体本身细长，加之发射过程中基本上与视线基准齐平，且整个发射过程不用像掷标枪那样奔跑，而是较为静态，所以弓箭比起标枪可谓优点明显：精确度高、隐蔽性强。

▲弩，可以视为弓箭的加强版

再之后，原始262已进化为奴隶（社会）262，又在弓的基础上，研制出了弩。比起弓，弩依然是伟大的发明，但还称不上划时代的。因为弩依然是借助物理方式输出火力，但威力更大，同时可实现长时间蓄能（引而不发），再加上可以卧姿发射，隐蔽性进一步增加。

凭借着弓弩之利，箭簇之威，奴隶262早已不是早年间原始262那般小心翼翼。出门携弩，想打鸟就打鸟，想猎狐就猎狐，丛林里哪种野味我没有吃过？我是身经百战了，见得多了。

与此同时，弓弩这种利器，也不再单单应用于狩猎这种单一场景。从小规模的部落械斗，到大规模的率师伐国，都可以看到这些利器的身影。

▲突火枪，弓弩之后第二种划时代远距离打击手段

历史的指针指向了13世纪，在宋理宗开庆元年，也就是公元1259年，划时代的远距离打击手段出现。

这便是突火枪。

突火枪以粗竹筒为枪身，内部装填火药与子窠（铁砂、碎瓷片、石子、火药等的混合物）。突火枪前段是一根粗竹管；中段膨胀的部分是火药室，外壁上有一点火小孔；后段是手持的木棍。发射时以木棍拄地，一手手扶管身，一手点火，随着一声巨响，碎石或者弹丸喷涌而出，未燃尽的火药气体喷出枪口可达两、三米。因当时生产技术上的限制，所以火药的推力相当有限，射程最大也就百米左右，它的射击精度和射程较难控制。再因为其枪管为天然竹管，在射击了几次之后，枪管末段的竹质就会因为火药燃烧时的灼烧而变得十分脆弱，甚至直接导致炸膛。所以突火枪的真正实战效果并不十分理想。

但是，突火枪依然是一款划时代的远距离打击武器。因为比起依靠物理方式输出火力的弓箭，突火枪是依靠化学能输出火力。前者的射程和威力提升缓慢，瓶颈期来得很快；而后者——也就是依靠化学能输出火力的突火枪及其继任者——则有很大空间提升射程和威力。深度满足人类远距离打击需求，是此类武器的价值所在。

▲明代中后期的三眼铳取自电影《荡寇风云》

▲双枪杰克船长，燧发枪很精美

此后随着科技发展的加速（262隐退了哦，因为此后的火器，历史记载中都有明确可考的发明者了），火器的发展也步入了快车道，从三眼铳到火绳枪，从火绳枪到燧发枪，从前膛装弹到后膛装弹，再到弹匣、弹链（还有某岛国奇葩的弹斗）供弹，个人单兵枪械，已走过五个世纪的岁月。

在这五个世纪中，越来越犀利的火器，打个鸟猎个狐，已是占比最小的需求场景，夺人性命于百米之外，才是这些火器的存在理由。

▲电影《兵临城下》剧照，男主角瓦西里和坦妮娅

▲《兵临城下》中的德军王牌狙击手科宁斯

而这五个世纪的岁月里，也产生过众多的玩枪大师，譬如二战时前苏联著名狙击手瓦西里·扎伊采夫。这位年轻的红军战士，以其出神入化的枪法，依靠一把加装了瞄准镜的莫辛-纳甘，收获人头无数，包括著名的Zossen德国国防军狙击学校校长，也成为他的枪下猎物。

傲人的战绩和精绝的枪法，让瓦西里在战斗之外，也收获了女友，正如《兵临城下》这部电影描述的那样，瓦西里搞定了年轻女兵坦妮娅（现实中也是瓦西里的狙击小组的助手）。

顺带为大家撒一把苏式狗粮：

坦妮娅在接受《兵临城下》原著作者的采访时曾说，她和瓦西里不止一次发生过关系，最夸张的一次是：二人在等待德军进入他俩的埋伏圈的时候，就啪啪了~

▲冒蓝火的加特林，哒哒哒哒哒

现而今，和平和发展已是这个世界的主流意识。虽然在这个星球的很多角落，依然存在枪声响起，生命逝去的悲剧，但男人骨子里深埋的从远古时代延续至今的远程打击需求，从未消散。

但是除了美国等西方国家，还有战乱地区的人们，其他很多国家和地区的男性，是很难摸到枪的。实在按捺不住时，人们就会想出各种办法，满足自己的远程打击需求。

相信儿时的你，一定有过逢年过节拿着烟花四处喷射的回忆。而现在，还有什么方式，能让我们合理地满足自己，慰藉一个男人的原始需求呢？

还真有，军武俄罗斯军事体验之旅

7月19日出发

除了能现场观摩莫斯科航展

还为你准备了顶级真人CS体验

真枪+空包弹+激光

所有你在军事片中看到的爆燃镜头

都可以跟着我们畅爽体验

首先是场地，不同于一般国内的真人CS基地，本次体验之旅，我们选择的是场地，是依照军队战术手册布置的场景，真实度极高。

其次是枪械，从AK-74到RPK，全都是真家伙，无论是握持手感、重量，还是击发时候的枪口焰和声音，都会给你绝对真实的视听感受。

在这里，你可以充分满足自己的远程打击需求，也不用担心对手被击中但是赖着不下场，因为，被你击中的人，统统都会冒烟。

在这里，你可以扮演班组火力的中坚——机枪手，也可以指挥班排级别的正面对抗，无论是个人还是团队，想取得最后胜利，都需要你付出更多的智慧和体力。

而最后，这场火力的盛宴，还可以转化为朋友圈的珍贵回忆，让你在朋友们中间收获膝盖无数。

只需17500元，军武就承包了你的往返机票、签证费用、贴身翻译、三星级酒店住宿、以及奔驰高级商务车出行转场。